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মযাক�নির পদপ্রযানতে…





অ-ল�ৌকিি, শব্দকট িী ল�ৌকিনির কবপরীত? েযাকি, ল�ৌকিি 
জীবনের সনগি অসযামঞ্জস্পূে্ত অসম্ভব কিছু! সযািযারে সর�ররকখি 
ল�ৌকিি জীবে পনথ হঠযাৎ এনস হযাকজর হে এমে এি-এিকট বযাঁি 
যযা স্বযােযাকবি লবযািবুকদ্র দ্যারযা কবচযার িরযা যযাে েযা, অথচ িরযা যযাে েযা 
অস্বীিযারও। শুিু হঠযাৎ হযাকজর হওেযা লসই বযানের টযানে লেনস লযনত হে, 
লমনে কেনত হে লচেযা জগনতর বযাইনরও সমযাতেরযান� বনে চন�নছ এি 
অ-ল�ৌকিি িযারযা, ল�ৌকিি লচেযা জীবনের সযাক্ষযাৎ ব্কতক্রম। 

গযাঁ-গঞ্জ-মিঃস্বন�র আটনপৌনর জীবেযযাত্যার সনগি অগিযাগিী জকড়ত 
কেত্কদনের জীবে, ল�যািযাচযার, লশযাি, আি্যাকমিিতযা, ইকতহযাস, সংস্ককৃ কতর 
মযানে ঘনট চ�যা কিছু অন�ৌকিি িযাকহকে কেনে ল�খযা হনেনছ বইকটর 
গল্পগুক�। গল্পগুক�নত উনঠ এনসনছ েযারতীে উপমহযানদনশর প্রযাচীে ‘দ্ 
লগ্ট ইকন্ডেযাে লরযাপ কট্রি’ বযা লদওেযাে লগযাকবন্দ কসংনের ‘জযাহযাজবযাকড়’, 
বযা, এি পুনরযানেযা এিযা অকেশপ্ত মযাজযার এবং আরও লবশ কিছু ছকড়নে-
কছকটনে থযািযা উপযাদযাে, যযা ইকতহযাস বইনত কু্ষদ্র হরনি িখেও স্যাে 
লপনেনছ, আবযার িখেও পযােকে। ল�যািমুনখ ছকড়নে পনড়নছ গযাঁ লথনি 
গযাঁনে, হযাকরনে লগনছ েযাঙযা ধ্ংসযাবনশনের অতেরযান�। এই কবেেগুন�যা 
কেনেই সকৃকটি হনেনছ এি-এিকট গল্প, ততকর হনেনছ বই, ল�ৌকিি 
জীবনের অন�ৌকিি আখ্যাে।

গল্পগুক� ল�খযার লক্ষনত্ কবকেন্ন ঐকতহযাকসি তথ্ এবং ল�ৌকিি 
তথ্ সরবরযাহ িনর সহযােতযা িনরনছে আমযার অেুজ সযাকহকত্ি রকক্তম 
মুখযাকজ্ত এবং আমযার িে্যা অক�কশেযা দন্ডপযাট। এই দুজনের িযানছ আকম 
িকৃ তজ্ঞ, আতেকরি েযান�যাবযাসযা জযােযাই। 

বইকটর গল্পগুক� পযাঠিনদর েযান�যা �যাগন�ই এই প্রেযাস সযাথ্তি 
হে।

কবেীত
অকগিরযা দত্ত দন্ডপযাট
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এি

এিটু আনগই লম�যার লিযা�যাহ� লথনি লবকরনে এনসকছ�যাম লশখনরর 
সনগি। েদীর এই কদিটযা কেকরকবক�। ওই দূনর লম�যার লশে সীমযােযার 
তযাঁবুটযা লদখযা যযানচ্ছ, উঁচু েযাগরনদযা�যার চূড়যাটযাও। লশখনরর বযাকড়নত আজ 
পুনজযা, আমযানি সনগি কেনেই কিরনত চযাইকছন�যা, আকমই ব��যাম আর 
কিছুক্ষে েদীর তীনর বসনবযা, কঠি পথ কচনে বযাকড় কিরনত পযারব। 

সন্্যা েযামযার মুখটযানত �যা� কসঁদুনর মযাখযামযাকখ আিযাশ আর মে-
খযারযাকপেযা �যা�নচ-রঙযা কতরকতর িনর বনে চ�যা েদীর জ� লযে জ�-মযাকটর 
পকৃকথবীর বযাইনরর দুকেেযার এি টুিনরযা অপযাকথ্তব মুহূনত্তর ছকব। রযাঙযা 
লগযািূক�র লিন� যযাওেযা লশে-লব�যার চুঁইনে পড়যা আন�যার পনথ সন্্যা-লদবীর 
আগমেই স্বযােযাকবি, প্রকতকদনের। কিন্তু আমযার লচযানখ প্রথমবযার রনঙর 
মযােযা িযাকটনে আঁিযার েযামযার প্রকতকট ক্ষে এই কশ�যাইনের বযা�ুচনরই েজনর 
পড়�। হেনতযা, জেমযােবহীে দুপযানশর বযা�ুচনরর বুি কচনর কতরকতর িনর 
বনে চ�যা এিযািী েদী আর েদীর ওই দূনরর বযাঁি, লযখযানে প্রকতকদে 
কদেমকে লশেনব�যাে এি-মুনঠযা আকবর ছকড়নে কবদযাে লেে, পযানড়র ঘে 
গযাছগযাছযাক�র গযা লবনে লেনম আসযা আঁিযার— আনগ িখেও লদকখকে। 
প্রথমবযার লশখনরর সনগি কবনিন� েদীর তীনর লবড়যানত এনস এই দকৃশ্ 
লবঁনি লি�ন�যা আমযানি, িযা�নির পনর আজও এনসকছ লব�যা থযািনত 

দকড়র লখ�যা
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থযািনত কশ�যাইনত সূয্তনিযাবযা লদখনত। বযা�ুচর, েদীর কতরকতর িনর বনে 
চ�যা, চরযাচর লজযাড়যা মরযা-আন�যা লযে আমযানি লপনে বনসনছ, কিছুটযা দূনর 
অস্পটি লম�যার লিযা�যাহ�। 

“বযাবুকজ, দকড়র লখ�যা লদখনবে?”
এনিবযানর িযানের সযামনে অপকরকচত লদহযাকত টযানে িথযা শুনে 

চমনি পযানশ তযািযা�যাম, িনেি হযাত দূনর দযাঁকড়নে আনছ এিটু িঁুনজযা 
মনতযা শীে্তিযাে বুনড়যা মযােুে। সনগি এিকট লছযাট্ট বযাচ্যা লছন�। লবশবযাস 
বযাকজিরনদর মনতযা, বযাঁ-িযাঁনি মক�ে রঙচনঙ লেযা�যা। িম আন�যানত জকরর 
জ্যানিটটযা কবিট েযানব জযােযাে কদনচ্ছ। লছন�কটর গযানেও মে�যা পযাঞ্জযাকব, 
পুরনেযা জকরর জ্যানিট। হযানত লছযাট্ট এিটযা সযাপ রযাখযার মনতযা চ্যাপটযা 
েযাঁকপ। 

ল�যািকটনি কজনজ্ঞস ির�যাম, “লম�যাে লখ�যা লদখযানেযা হনে লগনছ ? 
লম�যা িী লেনঙ লগন�যা?”

ল�যািকট দীঘ্তশ্যাস লিন� ব��, “লম�যানত আর জযােগযা হে েযা, বহুত 
কদে লখ�যা লদখযাইকে, দকড়র লখ�যা লদখনবে বযাবু?”

আহযা লর, বেস হনেনছ মযােুেকটর, লম�যানতও জযােগযা হেকে, আমযানি 
লখ�যা লদকখনে হেনতযা দু-পেসযা লরযাজগযার হনব। আমযার কেনজরও এই 
দকড়র লখ�যা কেনে খুব আগ্হ। লম�যানত যকদও লদনখকছ, কিন্তু মে েনরকে। 
ব��যাম, “কেশ্চেই লখ�যা লদখব, লতযামযার েুকড়নত আবযার সযাপ-টযাপ আনছ 
েযাকি?”

ল�যািকট এিটু িযানছ একগনে এনস েুকড়র ঢযািযা অে্ হযানত খুন� 
আমযার কদনি বযাকড়নে লদে ঢযািযা-লখযা�যা েুকড়। তযাকিনে লদকখ পযাি কদনে 
রযাখযা মযােযাকর লমযাটযা দকড় রযাখযা আনছ েুকড়নত, বুনড়যা ল�যািকট কিসকিকসনে 
বন�, “কজন্দযা দকড় বযাবুকজ। হযাত কদে, বুেনত পযারনবে।”

গযা-টযা লযে কশরকশকরনে উঠ�, হযাতটযা বযাড়যানত কগনেও সকরনে কে�যাম। 
বুনড়যা ল�যািকটর মুনখর লপকশনত লযে হযাকস িুট�। লস ব��, “বযাবুজী, 
আসমযানে দকড় পযাঠযাব, লছন� পযাঠযাব, বযাচ্যা কচর-লিযাড় লহযানব, কছটনি 
পড়নব হযাত-পযা, �ড়যাই লহযানব, জবরদস্ত �ড়যাই।”

ল�যািটযার গ�যাে উনত্তজেযা, েযান�যা বযাকজিরই বনট, মযােুেনি 
িল্পন�যানি কেনে লযনত পযানর। লম�যাে দকড়র লখ�যা লদনখ স্বযাদ লমনটকে, কিন্তু 
এই লগযািূক� লব�যাে অপকরিেমযাে আন�যাে দকড়র লখ�যা বুনড়যা বযাকজিনরর 
লদখযানেযা অসম্ভব, এই আবছযা আন�যাে দকৃকটিকবভ্রম ঘটযানব লিমে িনর!
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সনগির বযাচ্যা লছন�কট চুপ িনর দযাঁকড়নে বুনড়যার আর আমযার িথযা 
শুেনছ, এিকট শব্দও মুনখ উচ্যারে িনরকে। আকম লছন�কটর কদনি লদকখনে 
অকবশ্যানসর স্বনর ব��যাম, “এ দকড়র ওপনর উঠনব? িুর, এখে আর ঐ 
লখ�যা লিউ লদখযাে েযা।”

“বযাবু, লসযাকচনে মৎ, আকম আপেযানি আস� লখ�যা লদখযাব, দকড়র 
লখ�যা।”

দুই

লশখর আমযার বনু্, এিই সু্কন� পড়যাে। মির সংক্রযাকতের কেম্রিে 
রক্ষযানথ্ত লশখনরর সনগি ওর গ্যাম পযােরযাওড়যানত এনসকছ। কমকেট পযাঁচ-
দনশি হ� লশখর বযাকড়র কদনি একগনেনছ। 

ি�িযাতযা লথনি লট্রনে গড়নবতযা, লটেশনেই লশখনরর বযাবযার পযাঠযানেযা 
ল�যাি লমযাটরসযাইনি� কেনে আমযানদর অনপক্ষযাে কছ�। লটেশে লথনি 
িুকড় কিন�যাকমটযানরর মনতযা লেতনর পযােরযাওড়যা গ্যাম। �যা� লমযারযানমর পথ, 
পনথর দু’িযানর িযাকে-জকমনত িযাে িযাটযা চ�নছ, দূনর চ�নছ িযাে েযাড়যাই। 

লশখরনদর বযাকড় যখে লপঁছ�যাম সূয্ত তখে মযাথযার ওপনর। বযাকড়র 
সযামনে লবশ বড় চযাতযা�, এি কদনি চযার-পযাঁচজে মজুর িযাে েযাড়নছ, 
আর এিকদনি েযাড়যাই হওেযা িযানের সূ্তপ। তযারই পযানশ িূসর-রঙযা খড়ও 
সূ্তপ িনর রযাখযা আনছ। শহুনর জীবে িযাটযানেযা আমযার লচযানখ সবই েতুে, 
লমযাটর-সযাইনি� লথনি লেনম দযাঁকড়নে পড়�যাম িযাে-েযাড়যাই লদখনত। 
লশখর হযাত িনর হ্যাঁচিযা টযাে লমনর ব��, “এখে ঘনর চন�যা, পনর সব 
ঘুনর লদখযাব।”

আপ্যােেটযা লবশ লজযারদযারই হ�। লেতর-বযাকড়র বযারযান্দযাকট লযে 
লরযানদ িুনে যযানচ্ছ, স্যানের পনর ওখযানেই েিশযািযাটযা আসে লপনত 
আমযানদর দুজেনি িযাঁসযার থযা�যাে পঞ্চব্ঞ্জে সযাকজনে েযাত লখনত বসযান�ে 
লশখনরর মযা। সযামনের পযানত লঢন� কদন�ে ঘনর ততকর কঘ, ম-ম িনর উঠ� 
গনন্, ল�বুর দু-লিযাঁটযা রস কেংনড় েযাত লেনঙ শুরু ির�যাম খযাওেযা। 

লশখনরর মযা-বযাবযা দুজনেই কমশুনি। লশখনরর বযাবযা সম্পন্ন গকৃহস্; 
জযােগযা-জকম, পুিুর, বযাগযাে কেনে লবশ েযান�যা অবস্যা। িযা� সংক্রযাকতে, 
তযার আনগই মযানঠর সমস্ত িযাে যযানত খযামযানর লতযা�যা হে, লমনসযামশযাই 
তযাই আজ ব্স্ত মজুরনদর সনগি। মযাকসমযা আমযানদর পযানশ বনস খযাওেযার 
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তদযারকি িরনত �যাগন�ে। মযাকসমযা িথযাে িথযাে আমযার বযাবযা-মযানের 
িুশ� কজনজ্ঞস িরন�ে, িথযার কপনঠ িথযা চ�নত �যাগন�যা। আনগ লিযানেযা 
কদে গ্যানম লস রিম আকসকে শুনে অবযাি হন�ে, লশখরনি ব�ন�ে, 
“অকেনিতনি কবনিন� েদীটযা ঘুকরনে কেনে আে।”

আমযার কদনি তযাকিনে ব�ন�ে, “কশ�যাই েদী আমযানদর গযাঁনের পযাশ 
কদনে বনে লগনছ, কশ�যাই পযানড়ই িযা� লম�যা বসনব, িত ল�যাি মির-
স্যানে যযানব।”

আকম ব��যাম, “কেশ্চেই যযাব মযাকসমযা, লশখনরর িযানছ আপেযানদর 
েদীর গল্প, লম�যার গল্প অনেি শুনেকছ, এবযার সব লদখব।”

মযাকসমযা লহনস ব�ন�ে, “হ্যাঁ বযাবযা, মিনরর লম�যাটযা গ্যানমর বনড়যা 
আেনন্দর, লতযামযার েযান�যা �যাগনব।”

লশখর মযাকসমযার মুনখর িথযা লিনড় কেনে ব��, “লম�যাটযা কিন্তু 
দযারুে হে, সযারযাকদে লম�যা চন�, কবনিন�র মুনখ লম�যা েযানঙ, িত দূর-
দূরযাতে লথনি ল�যািজে আনস। মযাদযাকর লখ�যা, িযাটযা-মুণু্ লজযাড়যা �যাগযানেযার 
লখ�যা, দকড়র লখ�যা — হনরি রিনমর লখ�যা আনস।”

আকম লবশ উৎসযাহী হনে ব��যাম, “আমযার মযাদযাকরর লখ�যা দযারুে 
�যানগ, এখে লতযা ি�িযাতযাে আর মযাদযাকরর লখ�যা লদখযাই যযাে েযা। দকড়র 
ওপনর িসরতগুন�যাও দযারুে �যানগ, দকড়র লখ�যাও আনস ব�ন�?”

লশখর উত্তর কদ�, “হ্যাঁ, দকড়র ওপনর িসরত লদখযানেযার লখ�যা 
আনস, কিন্তু দকড়র লখ�যা ব�নত আকম দ্ লগ্ট ইকন্ডেযাে লরযাপ কট্রি-এর 
িথযা ব�কছ। েুকড়নত রযাখযা দকড় বযাঁকশ বযাজযানেযার সনগি সনগি িীনর িীনর 
ওপনর উঠনত শুরু িনর, লশনে আিযাশ ছুঁনে যযাে, লসই লখ�যা।”

আকম শুনে লবশ অবযাি হ�যাম। এই লখ�যার িথযা বইনত পনড়কছ, 
লেনট অনেি আকট্তনি� পনড়কছ, কিন্তু স্বচনক্ষ লিযাে কদে লদকখকে। এই 
পযােরযাওড়যানত বনু্র বযাকড় মির সংক্রযাকতের কেম্রিে রক্ষযা িরনত এনস 
‘দ্ লগ্ট ইকন্ডেযাে লরযাপ কট্রি’ লদখনত পযাব, এনতযাটযা েযাবনত পযাকরকে। 
আেনন্দর সনগি ব��যাম, “দযারুে ব্যাপযার লশখর, এই লখ�যাটযা এিটযা দুি্তে্ত 
আট্ত, অনেি কদে লথনি লদখযার ইনচ্ছ।”

িথযাে িথযাে খযাওেযা-দযাওেযা প্রযাে হনেই এনসকছ�, মযাকসমযা লিনি 
উঠন�ে, “বু�যা, বু�যা লর, দযাদযাবযাবুনদর পযানেসটযা কদনে যযা।”
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কতে

এি ঘণ্যার মনতযা কবছযােযাে গকড়নেই লশখনরর সনগি লবকরনে পড়�যাম 
েদী লদখনত। চযাতযান� তখেও িযাে-েযাড়যাই চ�নছ, পযাঁচ-সযাতজে লজযােযাে 
মজুর সমযানে লখনট চন�নছ, লদখবযার মনতযা িম্ততৎপরতযা, আতেকরিতযা। 
ছকড়নে-কছকটনে পনড় থযািযা িযাে এিকত্ত িনর উঁচু উঁচু সূ্তপ বযােযানচ্ছ। 
মুগ্ধ হনে লদখনত �যাগ�যাম। লশখনরর গ�যার স্বনর চমি েযাঙ� — “লব�যা 
থযািনত থযািনত চন�যা েদীর পযাড়টযা ঘুনর আকস, শীনতর লব�যা, েুপ িনর 
সন্্যা লেনম যযানব।”

লবশ সম্পন্ন গ্যাম পযােরযাওড়যা, প্রযাইমযাকর সু্কন�র পযািযার কবকডিনঙর 
পযাশ কদনে লমযারযাম কবছযানেযা রযাস্তযা িনর কিছুটযা লযনতই কশ�যাই। শী�যাবতী 
েদী, কেচু খযানদর মনি্ কদনে বনে চন�নছ। আমরযা উঁচু পযানড় দযাঁকড়নে। 
লশখর ব��, “এই উঁচু বযাঁি বরযাবরই খযাকেিটযা জযােগযা জুনড় লম�যা বনস।”

অদূনরই লদখযা যযানচ্ছ অস্যােী লদযািযানের তযাঁবু বযাঁিযা হনচ্ছ। এি 
কদনেরই সই, ঘর বযাঁিযা চযাই। 

আকম ব��যাম, “েদীর চনর যযাওেযা যযাে েযা?”
লশখর ব��, “হ্যাঁ, চন�যা, আমরযা চনরই যযাব।”
ঢযা�ু পথ লবনে ব্যান�ন্স লরনখ সযাবিযানে লেনম এ�যাম বযাক�র চনর। 

সযামনেই েদী, দূনর আিযানশ �যা�নচ সূয্ত, জ� লযে লশে লব�যার আন�যানত 
ক্ষনে ক্ষনে রঙ বদ�যানচ্ছ, লসযােযাক� লথনি �যা�নচ, ক্রনম কিনি হনে 
আসনছ রঙ।

লশখর িযােকদনি আঙু� কেনদ্তশ িনর লদখযান�যা, “ঐ লদনখযা বযাঁি, কঠি 
ওখযােটযানতই সূয্ত িুবনব।”

লচযাখ েনর লদখ�যাম আন�যা কমক�নে যযাওেযা। আবছযা আঁিযানর দুজনে 
হযাঁটনত হযাঁটনত কিনর এ�যাম বযাকড়। 

গরম গরম েযারনি� পুনরর পযাকটসযাপটযা কদনে জ�নযযাগ লসনর গরম 
চযানে চুমুি কদ�যাম। আহযা, বযাকড়র গরুর দুনির ঘে চযা, লশখনরর কদনি 
তযাকিনে ব��যাম, “এবযার বুেনত পযারকছ, লিে তুকম বযাকড় এন� লিরযাটযা 
প্রকতবযার এিকদে িনর কপকছনে দযাও।”লশখর মুচকি লহনস চযানে চুমুি 
কদ�। 

রযানত খযাওেযাদযাওেযা লশনে দুই বনু্নত এি কবছযােযাে শুনেকছ, লবশ 
বড় পযা�ঙ্ক। ঠযাণ্যাটযাও লবশ জকমনে পনড়নছ, ল�নপর মনি্ ঢুনি লিযােটযা 
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কেনে খুট-খযাট িরনত িরনত লশখরনি ব��যাম, “িযা� তযাহন� ‘দ্ লগ্ট 
ইকন্ডেযাে লরযাপ কট্রি’ আমযাে লদখযাচ্ছ লম�যানত।”

লশখর ব��, “লছযানটযা লথনি লদনখ আসকছ এই লখ�যা। মহযাে েযাকি 
অ-মহযাে জযাকে েযা, তনব এনতযা জে ল�যানির সযামনে কদনের িটিনট 
সূনয্তর আন�যাে ঢযািযা লদওেযা েুকড় লথনি বযাঁকশর শনব্দ দকড়টযা লসযাজযা 
লবকরনে এনস �ম্বযা হনে ওই এনত্তযা উঁচুনত দযাঁকড়নে যযাওেযাটযা আকমও বহুবযার 
লদনখকছ, এনতযা জে মযােুনের লচযানখ িুন�যা লদওেযা মুনখর িথযা!”

আকম ওর িথযা লিনড় কেনে ব��যাম, “কদনের চড়যা লরযানদ েযা লদখযান� 
এই লখ�যা লদখযানতই পযারনব েযা।”

লশখর অবযাি হনে ব��, “মযানে? এিদম পকরষ্যার কদনের আন�যানত 
লখ�যা লদখযাে, এই কদনের আন�যানতই িযারসযাকজ?” 

আকম লহনস ব��যাম, “দশ্তনির লচযানখ আন�যা েযা পড়ন�, উঁচুনত 
দকড়র মুখটযা লদখনত কগনে লচযাখ িযাঁকিনে েযা লগন� — লিমে িনর লখ�যা 
লদখযানব বযাকজির? দকড় লবনে বযাচ্যানি ওপনর তুন� ে্যাকেশ িনর লদে 
েযা?”

লশখর ঘযাড় লেনড় ব��, “িই েযা লতযা!”
আকম ব��যাম, “িুর, তযাহন� আর কি লখ�যা লদখযাে! লখ�যার আস� 

মজযা লতযা ওই বযাচ্যা ে্যাকেনশ, এই জে্ই লতযা এই লখ�যা কবখ্যাত। ইবে 
বতুতযা লথনি শুরু িনর হযান�র কশিযানগযা কট্রকবউনের জে উইক� পয্ততে িে্ 
িে্ িনর লগনছ।”

লশখর গনল্পর গন্ লপনে েনড়চনড় বনসনছ, “বন�যা কি! এ লতযা 
তযাহন� বহু পুরনেযা লখ�যা, এনতযা বছর িনর চন� আসনছ? তনব সযাদযা 
চযামড়যার ল�যািজেনি এসব লখ�যার ব্যাপযানর কঠি কবশ্যাস হে েযা। ওরযা 
সব আমযানদর েযারতবে্তনি বযাঘ, সযাপ আর জযাদুর লদশ বন� দযাকগনে 
কদনেকছ�। যযা লদখত সনবনতই ইেযা বড় হযাঁ িনর কেরকম লখনতযা।”

এিটু লথনম ব��যাম, “শঙ্করযাচযায্তনি কবশ্যাস হে? বযা শযানহেশযাহ 
জযাহযাগিীরনি?” প্রশ্ন ছুনড় কদনে তযািযা�যাম লশখনরর কদনি। 

লশখনরর অবযাি হওেযা তযাকরনে তযাকরনে উপনেযাগ িনর ব�নত শুরু 
ির�যাম, “শযানহেশযা জযাহযাগিীনরর আমন� এই লখ�যা লদখযানেযা হনেনছ মুঘ� 
দরবযানর, শঙ্করযাচযানয্তর ল�খযানতও এই লখ�যার িথযা উনলেখ আনছ। আগ্যার 
পনথ-ঘযানট িকির বযাকজিনররযা এই দকড়র লখ�যা লদখযানতযা মুঘ� আমন�। 
দকড় বযাকজিনরর ইশযারযাে শুিু আিযাশই ছঁুনতযা েযা, সনগি সনগি আরও 
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কিছু পকরবকি্তত অংশ কছ�। লমযাটযামুকট লছযানটযা বযাচ্যা লছন�র ওই লসযাজযা 
হনে দযাঁড়যানেযা দকড় লবনে আিযানশ কমক�নে যযাওেযার গল্পটযা সব্তত্ই আনছ। 
তনব জে উইক�র কশিযানগযা কট্রকবউনে ল�খযা কববরেকট ওঁর উব্তর মকস্তনষ্র 
িল্পেযা বন�ই মনে হে। আনঠনরযানশযা েব্বইনত পকত্িযাে এই লখ�যার 
লয কববরে কদনেনছে পরবত্তীিযান� অনেনি দযাকব িনরনছে সম্ভবত উকে 
কিছুটযা িল্পেযার আশ্রে কেনেকছন�ে। ওঁর কববরে অেুযযােী, দকড়টযা লসযাজযা 
হনে দযাঁকড়নে লগন� দকড়র সযামনের অংশ দকৃকটিসীমযার বযাইনর আিযানশ চন� 
যযাে। তখে বযাকজিনরর সহচর এিকট লছযাট্ট আট-দশ বছনরর লছন�নি 
বযাকজির ওই দকড় লবনে ওপনর পযাঠযাে ওপনরর হযা�-হকিিত লদনখ 
আসনত। ওপনর ওঠযার পনর বযাচ্যাকটর হযাত-পযা িযাটযা হনে কছটনি পনড় 
চযারকদনি, তখে বযাকজির লখযা�যা তনরযােযা� হযানত অদকৃশ্ শত্রুর কবরুনদ্ 
দকড় লবনে �ড়যাই িরনত ওপনর চন� যযাে। কচৎিযার-লচঁচযানমকচ দুনটযা কেন্ন 
স্বনর হে ওপনর, িযাউনি লদখযা যযাে েযা। এরপর বযাকজির যুদ্ জে িনর 
দকড় লবনে লেনম আনস। আর দকড়কটনি আনদশ িনর পুেরযাে েুকড়নত 
লেনম আসনত। মুহূনত্তর মনি্ দকড়কট লেকতনে লেনম আনস।”

এিটু থযামনতই লশখর ব্গ্ হনে ব��, “তযারপর? বযাচ্যাটযার িী 
হনতযা?”

আকম এিটু দম কেনে ব��যাম, “এরপর লদখযা লযত বযাচ্যাটযা কেনড়র 
মনি্ দযাঁকড়নে আনছ। এরিম পযারিকম্তং আট্ত খুব িমই আনছ, আর এখে 
লতযা এই লখ�যা লিযাথযাও লদখযানেযাও হে েযা। ইউকটউনব কিছু ক�ংি আনছ, 
তুকম লযমে ব�ন�, ওই দকড়র ওপনর ওঠযা পয্ততেই লখ�যাটযা সীমযাবদ্। 
পুনরযা লখ�যাটযা লদখযানেযার মনতযা বযাকজির আর এিজেও লেই। তনব আকম 
লসটুিুও কেনজর লচযানখ লদকখকে, লতযামযার পুনে্ লসটযা লদখযা হনব লেনবই 
েযান�যা �যাগনছ।”

লশখর ব��, “দু’রিম গ�যার স্বনরর ব্যাপযারটযা বুেনত পযারকছ, 
লেক্রিন�যািুইটে, আর কদনের লব�যাে চড়যা লরযানদ লখ�যা লদখযানেযার িযারেটযাও 
আন্দযাজ িরকছ, যযানত দশ্তনিরযা দকড়র সনগি সনগি আিযানশর কদনি তযািযান�ই 
লরযাদ লচযানখ পনড় িযাঁিযা ল�নগ যযাে।” আকম সনগি সনগি ব��যাম, “আর 
দকড়টযার লেতর লছযানটযা লছযানটযা বযাঁনশর টুিনরযা সুসকজিত থযানি, পরস্পর 
ইন্যার�িি হন�ই শক্ত বযাঁনশর �যাকঠ।” লশখর অবযাি হনে ব��, “এনতযা 
কিছু জযােতযাম েযা, এ লতযা কবশযা� ব্যাপযার! এিটযা লখ�যা লদখযানেযার জে্ 
এনতযা আনেযাজে!” আকম মুচকি লহনস ব��যাম, “যখে কটকিট লিনট কপ 
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কস সরিযানরর ম্যাকজি লদকখ আমরযা, তখে কি এনতযাসব েযাকব? আেনন্দর 
জে্ই লতযা সব আনেযাজে, বযাকজিনরর লখ�যা লদখযানেযার আেন্দ, দশ্তনির 
লখ�যা লদখযার। মুঘ� বযাদশযাও লয লখ�যা লদনখনছে, রযাস্তযানত আম আদকমরযা 
বযাকজিনরর িযানছ ওই সমে এিই লখ�যা লদনখনছ। আবযার লসই লখ�যাই 
িযাটছযাঁট হনে গ্যানমর লম�যাে বছনরর পর বছর বযাকজিনররযা লদখযানচ্ছ। 
িটযা মযােুে আজ এমে মযানঠঘযানট ঘুনর লখ�যা লদখযাে? লবকশরেযাগই লতযা 
লপশযা বদন�নছ। িত লখ�যা কব�ুপ্তই হনে লগনছ।”

িথযাে িথযাে লবশ রযাত গকড়নেনছ, ঘকড়নত প্রযাে বযানরযাটযা, গ্যানম 
কেশুকত রযাত। ঘুমও লপনেনছ, মনের লিযানে লবশ এিটযা অদু্ত আেন্দ 
হ�; রযাজযা-রযাজড়যা, বযাদশযা, উকজর লয লখ�যা লদনখনছ, এই শী�যাবতী েদীর 
তীনর গ্যানমর লম�যানতও লসই লখ�যা লদখযানেযা হে! লহযাি েযা িযাটছযাঁট িনর 
লছযানটযা িনর লদখযানেযা, কিন্তু মূ� কথমটযা লতযা এিই, লস যুনগও মযােুে দকড় 
লবনে অদকৃশ্ হওেযা লদনখ অবযাি হনতযা, আেন্দ লপত, এ যুনগও লেতযানেযা 
দকড়র আিযাশনছযাঁেযা লদখনত কেড় জমযাে। বযাহ লর মযােুনের মে, িল্পন�যানি 
অতেত আিযানশ অদকৃশ্ হনত চযাে! 

চযার

সিযা� লথনিই হইহই িযাণ্, কপনঠপুক�র গনন্ ঘর েনর আনছ। 
বযাকড়র সবযাই ব্স্ত। মযাকসমযার আজ কেশ্যাস লি�যার সমে লেই, ঘরনদযার 
কেিযানেযা চ�নছ, কতকে এনত্তযা েযারনি� িুরুকেনত িুরনত বনসনছে। আজ 
খযামযানর �ক্ষী পুনজযা, তযারই লজযাগযাড় চ�নছ সিযা� লথনি। �ুকচর সনগি 
চযািযা চযািযা লবগুেেযাজযা আর লছযা�যার-িযা�সহ জ�নযযাগ সযারনত সযারনত 
লবশ লব�যা হনে লগ�। লশখর আমযানি কেনে হযাঁটযা �যাগযান�যা লম�যার কদনি।

এমে লম�যা আমযার িযারেযাে কছ� েযা। েদীর বযাঁি বরযাবর লবশ 
খযাকেিটযা জুনড় বযাঁনশর ওপর রকঙে িযাপড় খযাকটনে অস্যােী লদযািযাে। তনব 
লখযা�যা আিযানশর েীনচও চ�নছ কবকিকিকে। বঁকট, িযাটযাকর, লিযাদযা�, মযাকটর 
হযাঁকড়, ি�কস, লঢন� কবকক্র হনচ্ছ। িুগিুগ-িুগিুগ িনর িুগিুকগ বযাকজনে 
বযাঁদনরর লখ�যা হনচ্ছ, বযাঁদনরর কবনে লদখযার জে্ লছন�পুন�রযা লগযা� হনে 
কঘনর দযাঁকড়নে আনছ। লবচযারযা বযাঁদর উ�নট-পযা�নট কিগবযাকজ লখনে বযাঁদরীর 
মনেযারঞ্জনের লচটিযা চযা�যানচ্ছ!

তনব সব লথনি কেড় লবকশ চুকড়, চুন�র কিনত, সযানজর কজকেনসর 
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লদযািযানে, হনরি মযা� পযাঁচ টযািযার লদযািযানে, আর ঘুগকের লিিকচ কঘনর। 
শযা�পযাতযাে িনর দু-হযাতযা ঘুগকে, এিটু লপঁেযাজ-�ঙ্কযা িুকচ আর টি-
জ� কদনে কবকক্র হনচ্ছ, ল�যানি হুনড়যাহুকড় িনর কিেনছ। সব কমন� লবশ 
জমজমযাট লম�যা, কেড় প্রচুর।

েদীর চনরও আজ লবশ কেড়, বহু মযােুে স্যাে িরনছে েদীনত। 
দুপুনরর চড়যা লরযানদ েদীর জ� লসযােযা-রঙযা। লশখর আঙু� কেনদ্তশ িনর 
এিটযা জট�যা লদকখনে ব��, “ঐ, ওখযানেই দকড়র লখ�যা লদখযাে।”

কেড় িযাকটনে আমরযা এনগযানত �যাগ�যাম জট�যার কদনি।
দূর লথনিই লদখযা যযানচ্ছ দুকদনি দুনটযা বযাঁনশর খঁুকট লথনি দকড় 

বযাঁিযা হনেনছ, আর এিকট লছযাট্ট লমনে রঙ-লবরনঙর েির-মির জযামযা 
পনর শূনে্ দকড়র ওপর হযাঁটনছ। লখ�যা শুরু হনে লগনছ, আমরযা জট�যানত 
লসঁকিনে লগ�যাম।

দকড়র ওপর কবকেন্ন ব্যান�নন্সর লখ�যা চ�ন�যা লবশ কিছুক্ষে, মযাথযাে 
মযাকটর হযাঁকড় কেনে, দু-হযানতর লচনটযাে লছযানটযা মযাকটর হযাঁকড় কেনে দকড়র এ 
প্রযাতে লথনি ও প্রযাতে লপকরনে লগন�যা লমনেকট। সনগি লঢযান� সমযাে তযান� 
চযাঁকট পড়নত �যাগন�যা, আর তযার সযানথ লদহযাকত-কহকন্দ-বযাং�যা লমশযানেযা এি 
অদু্ত েযােযার সং�যাপ।

এসব কমনট যযাওেযার পর শুরু হ� দকড়র আিযাশ লছযাঁেযার লখ�যা। করিু 
িরযা জকরর জ্যানিট গযানে চযাকপনে বযাকজির সযাপুনড়-বযাঁকশ বযাজযানত বযাজযানত 
এন�ে এনিবযানর জট�যার লিন্দ্র। এি সহিযারী �ম্বযানট িরনের লবনতর 
মুখ ঢযািযা েুকড় কেনে বযাকজিনরর কপছু কপছু এনস দযাঁড়যা�। বযাকজির েুকড় 
লথনি লমযাটযা প্যাঁচযানেযা দকড় লবর িনর ঘুনর ঘুনর সি�নি লদখযানত �যাগ� 
দকড়। হ্যাঁ ওটযা দকড়ই, সবযাই হযানত কেনে লদনখ ব�� সনন্দহ লেই, ওটযা 
দকড়ই। সহিযারী দকড়কট লপঁকচনে েুকড়নত লরনখ মুখ চযাপযা কদ� েুকড়কটর। 
এরপর বযাকজিনরর লিরযামকত শুরু। সযাপুনড়র মনতযা বীে বযাজযানত শুরু 
ির� বযাকজির, িনেি কমকেট, তযারপনরই েুকড় লথনি দকড় কঠি সযানপর 
মনতযা লসযাজযা হনে মযাথযা তুন� কেনজর অকস্তত্ জযােযাে কদন�যা। হইহই িনর 
উঠ� ল�যািজে, বযাকজিনরর ভ্রূনক্ষপ লেই, লস বযাকজনে চ�ন�যা বীে, দকড় 
ওপনরর কদনি উঠনত �যাগন�যা, সিন�র দকৃকটি দকড়র কদনি। আিযানশ প্রখর 
সূয্ত, দকড় উঠনত �যাগন�যা আরও ওপনর, এনি বযানর আিযাশ ছুঁ�। 

হযাততযাক�নত লিনট পড়� লম�যার এই কু্ষদ্র জট�যা, দকড়র ওপনরর 
অংশ লদখযা যযানচ্ছ েযা, আিযাশ িুঁনড় উনঠ লগনছ ওপনর। 
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বযাকজিনরর বীে লথনম লগনছ, দকড়ও কস্র, বযাকজির ওপনরর কদনি 
তযাকিনে গম্ভীর গ�যাে আনদশ ির� দকড়নি লেনম আসযার জে্, এি 
�হমযাে লেকতনে পনড় লগ� লসই লসযাজযা দযাঁকড়নে থযািযা দকড়। আবযার 
হযাততযাক�, আকমও মুগ্ধ হনে হযাততযাক� কদ�যাম। দন�র বযাচ্যা লমনেকট হযানত 
এিটযা মযাকটর মযা�সযা কেনে দশ্তিনদর িযানছ ঘুরনছ। মযা�সযাে লিউ এি 
টযািযা, লিউ দু’টযািযার িনেে কদনচ্ছ। আমযার িযানছ আসনত পঞ্চযাশ টযািযার 
এিটযা লেযাট রযাখ�যাম মযা�সযাে, অনেনিই কবস্মনে আমযার কদনি তযািযান�যা, 
লশখরনি ব��যাম, “চন�যা, আর কেড় েযান�যা �যাগনছ েযা। েদীর কদনি 
যযাই।”

লশখনরর বযাকড়নত আজ �ক্ষী-পুনজযা, মযাকসমযা লবনরযানেযার সমে 
পইপই িনর বন�নছে কবনি�-কবনি� লযে বযাকড় কিকর। 

েদীর চনর আজ লবশ কেড়, এখেও কদে লশনের কমনঠ লরযানদ 
শী�যাবতীর জ� চিচি িরনছ। লশখনরর আজ বযাকড়র কদনি মে, আমযানি 
তযাড়যা কদনে ব��, “চন�যা, কিকর, বযাকড়নত পুনজযা।”

িযা�ই আমযানদর ি�িযাতযাে লিরযার িথযা, এখে েদীর চর লছনড় 
কিরনত ইনচ্ছ িরনছ েযা। ব��যাম, “তুকম এনগযাও, আকম এিটু পনর 
কিরকছ।”

অকেচ্ছযা সন্বেও লশখর কিনর লগন�যা, আর আকম চর বরযাবর হযাঁটযা 
কদ�যাম িযাঁিযা কেকরকবক�র উনদেনশ। 

এিটু একগনে লযনতই িনম আসনত �যাগ� লম�যার হই-হট্টনগযান�র 
শব্দ, ল�যািজে এই কদিটযাে এিদম লেই, যত কেড় ওই লম�যার কদনিই। 
চুপ িনর বস�যাম বযাক�নত, এিটু এিটু িনর রং পযা�টযানচ্ছ; আিযাশ, 
েদী। িযা�ই কিনর যযাব, আজ এিটু েদীর তীনর বকস। এমে সমে বুনড়যা 
বযাকজিনরর মুনখযামুকখ।

পযাঁচ

বুনড়যা বযাকজির লবশ বযািপটু, এই িুঁনজযা শরীনর লস েযাকি দকড় লবনে 
উনঠ �ড়যাই িরনব জবরদস্ত! আর এই লশে-লব�যার আবছযা আন�যাে এই 
‘দ্ লগ্ট ইকন্ডেযাে লরযাপ কট্রি’ লখ�যা লদখযানেযা যযাে েযাকি! যত পযাগন�র 
প্র�যাপ!

আকম মশিরযা িনর ব��যাম, “আনর, বনসযা এখযানে আরযাম িনর। 
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তযা, লতযামযার জীবতে দকড় কিছু িযাজ-িযাম িনর?”
“বযাবুকজ, এ দকড় আসমযানের কসঁকড়, কতসকর মকঞ্জন�র লদযারনগযাড়যাে 

লপঁনছ লদে এই দকড়।”
“কতসকর মকঞ্জ�? লতযামযার িল্পেযার তযাকরি িরনত হে, িল্পেযা েযা 

থযািন� লখ�যা সকৃকটিই বযা হনব িী িনর! বযাহ!”
“লগযারযাসযানহবরযাও ব�ত, এ মু�ুনির বযাকজিরনদর লখ�যানত গল্প 

�ুকিনে আনছ।”
বুনড়যা বযাকজির কিন্তু দযাঁকড়নেই িথযা ব�নছ, িথযাবযাত্তযা লবশ পকরষ্যার। 

কিন্তু লগযারযাসযানহব লপন�যা লিযাথযা লথনি? লিযানেযা উৎসযাহী সযানহব হেনতযা 
এনসকছ�। ব��যাম, “বযাচ্যাটযা খুব শযাতে লতযা, িথযা” মুনখর িথযা লিনড় 
কেনে বুনড়যা বযাকজির বন� উঠ�, “আমযার েযাকত, িথযা ব�নত পযানর েযা 
জন্ম লথনি।”

আহযা লর, মেটযা আদ্র্ত হনে লগন�যা, যযা পযানর লখ�যা লদখযাি, ি’টযা 
টযািযা লদব বযাচ্যাটযানি আ�যাদযা িনর। মনে মনে লেনব আিযানশর কদনি 
তযািযা�যাম, কদেমযানের আন�যা িনম আসনছ, আিযাশ আকবর-রঙযা। হযানতর 
েযাঁকপটযা আমযার সযামনে েদীর কদনি বযাক�নত রযাখ� বযাকজির। আনর, এই 
বুনড়যা কি সকত্ই লখ�যা লদখযানব েযাকি! এত িম আন�যাে লচযানখ িযাঁিযা 
�যাগযানব লিমে িনর? লদখযাই যযাি লিমে লিরযামকত লদখযাে। 

িযাঁনির লেযা�যা লথনি আড়বযাঁকশ লবর িনর হযানত কেন�যা বুনড়যা 
বযাকজির। িযাঁনির লেযা�যা মযাকটনত েযাকমনে লরনখ আমযার কদনি সরযাসকর 
তযাকিনে ব��, “লদনখযা বযাবুকজ, আজ কজন্দযা দকড়র লখ�যা লদনখযা,” বন�ই 
বযাঁকশনত িুঁ কদনে সুর তু�� লস। 

বহু পুরনেযা লস সুর, লযে লমনঠযা পনথর আেযাচ-িযােযানচ বহুকদে িনর 
ক্যাতে পকথনির বযাঁকশনত এমে সুর লিযানট। খুব পকরকচত, কিন্তু লিযাথযাে 
শুনেকছ কিছুনতই মনে পড়নছ েযা, লিমে লযে এিটযা অস্বকস্ত হনত �যাগন�যা 
আমযার। বযাক� লথনি উনঠ দযাঁড়যানত লচটিযা ির�যাম, কিন্তু পযানে লিযানেযা 
লজযার লেই, উঠনত পযার�যাম েযা। বুনড়যা বযাকজির এিদকৃকটিনত েযাঁকপর 
কদনি তযাকিনে বযাকজনেই চ�ন�যা বযাঁকশ, আমযারও লযে লচযাখ আটনি লগন�যা 
েযাঁকপনত। তযাকিনেই রই�যাম, িযানে লবনজ চন�নছ এিটযােযা সুনর�যা লমনঠযা 
সুনরর বযাঁকশ। েনড় উঠ� েযাঁকপ, সনর লগ� ঢযািযা, আনস্ত আনস্ত লবকরনে 
আসনত �যাগন�যা দকড়, লসযাজযা হনে দযাঁকড়নে পড়নত �যাগন�যা। উঠনত �যাগন�যা 
ওপনরর কদনি, উঁচুনত, আরও উঁচুনত। িম আন�যার জে্ পকরষ্যার লদখনত 
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