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মালিকের পদপ্রান্তে…





অ-ল�ৌকিক, শব্দটি কী ল�ৌকিকের বিপরীত? নাকি, ল�ৌকিক 
জীবনের সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ অসম্ভব কিছু! সাধারণ সরলরৈখিক 
ল�ৌকিক জীবন পথে হঠাৎ এসে হাজির হয় এমন এক-একটি বাঁক 
যা স্বাভাবিক ব�োধবুদ্ধির দ্বারা বিচার করা যায় না, অথচ করা যায় না 
অস্বীকারও। শুধু হঠাৎ হাজির হওয়া সেই বানের টানে ভেসে যেতে হয়, 
মেনে নিতে হয় চেনা জগতের বাইরেও সমান্তরালে বয়ে চলেছে এক 
অ-ল�ৌকিক ধারা, ল�ৌকিক চেনা জীবনের সাক্ষাৎ ব্যতিক্রম। 

গাঁ-গঞ্জ-মফঃস্বলের আটপ�ৌরে জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত 
নিত্যদিনের জীবন, ল�োকাচার, শ�োক, আধ্যাত্মিকতা, ইতিহাস, সংস্কৃ তির 
মাঝে ঘটে চলা কিছু অল�ৌকিক কাহিনি নিয়ে লেখা হয়েছে বইটির 
গল্পগুলি। গল্পগুলিতে উঠে এসেছে ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাচীন ‘দ্য 
গ্রেট ইন্ডিয়ান র�োপ ট্রিক’ বা দেওয়ান গ�োবিন্দ সিংয়ের ‘জাহাজবাড়ি’, 
বা, এক পুর�োন�ো একা অভিশপ্ত মাজার এবং আরও বেশ কিছু ছড়িয়ে-
ছিটিয়ে থাকা উপাদান, যা ইতিহাস বইতে ক্ষু দ্র হরফে কখনও স্থান 
পেয়েছে, আবার কখনও পায়নি। ল�োকমুখে ছড়িয়ে পড়েছে গাঁ থেকে 
গাঁয়ে, হারিয়ে গেছে ভাঙা ধ্বংসাবশেষের অন্তরালে। এই বিষয়গুল�ো 
নিয়েই সৃষ্টি হয়েছে এক-একটি গল্প, তৈরি হয়েছে বই, ল�ৌকিক 
জীবনের অল�ৌকিক আখ্যান।

গল্পগুলি লেখার ক্ষেত্রে বিভিন্ন ঐতিহাসিক তথ্য এবং ল�ৌকিক 
তথ্য সরবরাহ করে সহায়তা করেছেন আমার অনুজ সাহিত্যিক রক্তিম 
মুখার্জি এবং আমার কন্যা অলিশিয়া দন্ডপাট। এই দুজনের কাছে আমি 
কৃ তজ্ঞ, আন্তরিক ভাল�োবাসা জানাই। 

বইটির গল্পগুলি পাঠকদের ভাল�ো লাগলেই এই প্রয়াস সার্থক 
হয়।

বিনীত
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এক

একটু আগেই মেলার ক�োলাহল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম শেখরের 
সঙ্গে। নদীর এই দিকটা নিরিবিলি। ওই দূরে মেলার শেষ সীমানার 
তাঁবুটা দেখা যাচ্ছে, উঁচু নাগরদ�োলার চূড়াটাও। শেখরের বাড়িতে আজ 
পুজ�ো, আমাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরতে চাইছিল�ো, আমিই বললাম আর 
কিছুক্ষণ নদীর তীরে বসব�ো, ঠিক পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারব। 

সন্ধ্যা নামার মুখটাতে লাল সিঁদুরে মাখামাখি আকাশ আর মন-
খারাপিয়া লালচে-রঙা তিরতির করে বয়ে চলা নদীর জল যেন জল-মাটির 
পৃথিবীর বাইরের দুনিয়ার এক টুকর�ো অপার্থিব মুহূর্তের ছবি। রাঙা 
গ�োধলির ফেলে যাওয়া শেষ-বেলার চুঁইয়ে পড়া আল�োর পথে সন্ধ্যা-দেবীর 
আগমনই স্বাভাবিক, প্রতিদিনের। কিন্তু আমার চ�োখে প্রথমবার রঙের 
মায়া কাটিয়ে আঁধার নামার প্রতিটি ক্ষণ এই শিলাইয়ের বালচরেই নজরে 
পড়ল। হয়ত�ো, জনমানবহীন দুপাশের বালচরের বুক চিরে তিরতির করে 
বয়ে চলা একাকী নদী আর নদীর ওই দূরের বাঁক, যেখানে প্রতিদিন 
দিনমণি শেষবেলায় এক-মুঠ�ো আবির ছড়িয়ে বিদায় নেন, পাড়ের ঘন 
গাছগাছালির গা বেয়ে নেমে আসা আঁধার— আগে কখনও দেখিনি। 
প্রথমবার শেখরের সঙ্গে বিকেলে নদীর তীরে বেড়াতে এসে এই দৃশ্য 
বেঁধে ফেলল�ো আমাকে, কালকের পরে আজও এসেছি বেলা থাকতে 

দড়ির খেলা
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থাকতে শিলাইতে সূর্যড�োবা দেখতে। বালচর, নদীর তিরতির করে বয়ে 
চলা, চরাচর জ�োড়া মরা-আল�ো যেন আমাকে পেয়ে বসেছে, কিছুটা দূরে 
অস্পষ্ট মেলার ক�োলাহল। 

“বাবুজি, দড়ির খেলা দেখবেন?”
একেবারে কানের সামনে অপরিচিত দেহাতি টানে কথা শুনে 

চমকে পাশে তাকালাম, কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে আছে একটু কঁুজ�ো 
মত�ো শীর্ণকায় বুড়�ো মানষ। সঙ্গে একটি ছ�োট্ট বাচ্চা ছেলে। বেশবাস 
বাজিকরদের মত�ো, বাঁ-কাঁধে মলিন রঙচঙে ঝ�োলা। কম আল�োতে জরির 
জ্যাকেটটা বিকট ভাবে জানান দিচ্ছে। ছেলেটির গায়েও ময়লা পাঞ্জাবি, 
পুরন�ো জরির জ্যাকেট। হাতে ছ�োট্ট একটা সাপ রাখার মত�ো চ্যাপটা 
ঝাঁপি। 

ল�োকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “মেলায় খেলা দেখান�ো হয়ে গেছে ? 
মেলা কী ভেঙে গেল�ো?”

ল�োকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মেলাতে আর জায়গা হয় না, বহুত 
দিন খেলা দেখাইনি, দড়ির খেলা দেখবেন বাবু?”

আহা রে, বয়স হয়েছে মানষটির, মেলাতেও জায়গা হয়নি, আমাকে 
খেলা দেখিয়ে হয়ত�ো দু-পয়সা র�োজগার হবে। আমার নিজেরও এই 
দড়ির খেলা নিয়ে খুব আগ্রহ। মেলাতে যদিও দেখেছি, কিন্তু মন ভরেনি। 
বললাম, “নিশ্চয়ই খেলা দেখব, ত�োমার ঝুড়িতে আবার সাপ-টাপ আছে 
নাকি?”

ল�োকটি একটু কাছে এগিয়ে এসে ঝুড়ির ঢাকা অন্য হাতে খুলে 
আমার দিকে বাড়িয়ে দেয় ঢাকা-খ�োলা ঝুড়ি। তাকিয়ে দেখি পাক দিয়ে 
রাখা মাঝারি ম�োটা দড়ি রাখা আছে ঝুড়িতে, বুড়�ো ল�োকটি ফিসফিসিয়ে 
বলে, “জিন্দা দড়ি বাবুজি। হাত দিন, বুঝতে পারবেন।”

গা-টা যেন শিরশিরিয়ে উঠল, হাতটা বাড়াতে গিয়েও সরিয়ে নিলাম। 
বুড়�ো ল�োকটির মুখের পেশিতে যেন হাসি ফুটল। সে বলল, “বাবুজী, 
আসমানে দড়ি পাঠাব, ছেলে পাঠাব, বাচ্চা চির-ফ�োড় হ�োবে, ছিটকে 
পড়বে হাত-পা, লড়াই হ�োবে, জবরদস্ত লড়াই।”

ল�োকটার গলায় উত্তেজনা, ভাল�ো বাজিকরই বটে, মানষকে 
কল্পল�োকে নিয়ে যেতে পারে। মেলায় দড়ির খেলা দেখে স্বাদ মেটেনি, কিন্তু 
এই গ�োধলি বেলায় অপস্রিয়মাণ আল�োয় দড়ির খেলা বুড়�ো বাজিকরের 
দেখান�ো অসম্ভব, এই আবছা আল�োয় দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাবে কেমন করে!
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সঙ্গের বাচ্চা ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে বুড়�োর আর আমার কথা 
শুনছে, একটি শব্দও মুখে উচ্চারণ করেনি। আমি ছেলেটির দিকে দেখিয়ে 
অবিশ্বাসের স্বরে বললাম, “এ দড়ির ওপরে উঠবে? ধুর, এখন আর ঐ 
খেলা কেউ দেখায় না।”

“বাবু, স�োচিয়ে মৎ, আমি আপনাকে আসল খেলা দেখাব, দড়ির 
খেলা।”

দুই

শেখর আমার বন্ধু , একই স্কুলে  পড়ায়। মকর সংক্রান্তির নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে শেখরের সঙ্গে ওর গ্রাম পায়রাওড়াতে এসেছি। মিনিট পাঁচ-
দশেক হল শেখর বাড়ির দিকে এগিয়েছে। 

কলকাতা থেকে ট্রেনে গড়বেতা, স্টেশনেই শেখরের বাবার পাঠান�ো 
ল�োক ম�োটরসাইকেল নিয়ে আমাদের অপেক্ষায় ছিল। স্টেশন থেকে 
কুড়ি কিল�োমিটারের মত�ো ভেতরে পায়রাওড়া গ্রাম। লাল ম�োরামের পথ, 
পথের দু’ধারে ধানি-জমিতে ধান কাটা চলছে, দূরে চলছে ধান ঝাড়াই। 

শেখরদের বাড়ি যখন পৌঁছলাম সূর্য তখন মাথার ওপরে। বাড়ির 
সামনে বেশ বড় চাতাল, এক দিকে চার-পাঁচজন মজুর ধান ঝাড়ছে, 
আর একদিকে ঝাড়াই হওয়া ধানের স্তূ প। তারই পাশে ধূসর-রঙা খড়ও 
স্তূপ করে রাখা আছে। শহুরে জীবন কাটান�ো আমার চ�োখে সবই নতুন, 
ম�োটর-সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়িয়ে পড়লাম ধান-ঝাড়াই দেখতে। 
শেখর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে বলল, “এখন ঘরে চল�ো, পরে সব 
ঘুরে দেখাব।”

আপ্যায়নটা বেশ জ�োরদারই হল। ভেতর-বাড়ির বারান্দাটি যেন 
র�োদে ধুয়ে যাচ্ছে, স্নানের পরে ওখানেই নকশাকাটা আসন পেতে 
আমাদের দুজনকে কাঁসার থালায় পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে ভাত খেতে বসালেন 
শেখরের মা। সামনের পাতে ঢেলে দিলেন ঘরে তৈরি ঘি, ম-ম করে উঠল 
গন্ধে, লেবুর দু-ফ�োঁটা রস নিংড়ে ভাত ভেঙে শুরু করলাম খাওয়া। 

শেখরের মা-বাবা দুজনেই মিশুকে। শেখরের বাবা সম্পন্ন গৃহস্থ; 
জায়গা-জমি, পুকুর, বাগান নিয়ে বেশ ভাল�ো অবস্থা। কাল সংক্রান্তি, 
তার আগেই মাঠের সমস্ত ধান যাতে খামারে ত�োলা হয়, মেস�োমশাই 
তাই আজ ব্যস্ত মজুরদের সঙ্গে। মাসিমা আমাদের পাশে বসে খাওয়ার 
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তদারকি করতে লাগলেন। মাসিমা কথায় কথায় আমার বাবা-মায়ের 
কুশল জিজ্ঞেস করলেন, কথার পিঠে কথা চলতে লাগল�ো। আগে ক�োন�ো 
দিন গ্রামে সে রকম আসিনি শুনে অবাক হলেন, শেখরকে বললেন, 
“অনিকেতকে বিকেলে নদীটা ঘুরিয়ে নিয়ে আয়।”

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “শিলাই নদী আমাদের গাঁয়ের পাশ 
দিয়ে বয়ে গেছে, শিলাই পাড়েই কাল মেলা বসবে, কত ল�োক মকর-
স্নানে যাবে।”

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই যাব মাসিমা, শেখরের কাছে আপনাদের 
নদীর গল্প, মেলার গল্প অনেক শুনেছি, এবার সব দেখব।”

মাসিমা হেসে বললেন, “হ্যাঁ বাবা, মকরের মেলাটা গ্রামের বড়�ো 
আনন্দের, ত�োমার ভাল�ো লাগবে।”

শেখর মাসিমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “মেলাটা কিন্তু 
দারুণ হয়, সারাদিন মেলা চলে, বিকেলের মুখে মেলা ভাঙে, কত দূর-
দূরান্ত থেকে ল�োকজন আসে। মাদারি খেলা, কাটা-মুণ্ডু  জ�োড়া লাগান�োর 
খেলা, দড়ির খেলা — হরেক রকমের খেলা আসে।”

আমি বেশ উৎসাহী হয়ে বললাম, “আমার মাদারির খেলা দারুণ 
লাগে, এখন ত�ো কলকাতায় আর মাদারির খেলা দেখাই যায় না। দড়ির 
ওপরে কসরতগুল�োও দারুণ লাগে, দড়ির খেলাও আসে বললে?”

শেখর উত্তর দিল, “হ্যাঁ, দড়ির ওপরে কসরত দেখান�োর খেলা 
আসে, কিন্তু দড়ির খেলা বলতে আমি দ্য গ্রেট ইন্ডিয়ান র�োপ ট্রিক-এর 
কথা বলছি। ঝুড়িতে রাখা দড়ি বাঁশি বাজান�োর সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠতে শুরু করে, শেষে আকাশ ছুঁয়ে যায়, সেই খেলা।”

আমি শুনে বেশ অবাক হলাম। এই খেলার কথা বইতে পড়েছি, 
নেটে অনেক আর্টিকেল পড়েছি, কিন্তু স্বচক্ষে ক�োন দিন দেখিনি। এই 
পায়রাওড়াতে বন্ধু র বাড়ি মকর সংক্রান্তির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে 
‘দ্য গ্রেট ইন্ডিয়ান র�োপ ট্রিক’ দেখতে পাব, এত�োটা ভাবতে পারিনি। 
আনন্দের সঙ্গে বললাম, “দারুণ ব্যাপার শেখর, এই খেলাটা একটা দুর্ধর্ষ 
আর্ট, অনেক দিন থেকে দেখার ইচ্ছে।”

কথায় কথায় খাওয়া-দাওয়া প্রায় হয়েই এসেছিল, মাসিমা ডেকে 
উঠলেন, “বুলা, বুলা রে, দাদাবাবুদের পায়েসটা দিয়ে যা।”
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তিন

এক ঘণ্টার মত�ো বিছানায় গড়িয়েই শেখরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম 
নদী দেখতে। চাতালে তখনও ধান-ঝাড়াই চলছে, পাঁচ-সাতজন জ�োয়ান 
মজুর সমানে খেটে চলেছে, দেখবার মত�ো কর্মতৎপরতা, আন্তরিকতা। 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকা ধান একত্রিত করে উঁচু উঁচু স্তূ প বানাচ্ছে। 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। শেখরের গলার স্বরে চমক ভাঙল — “বেলা 
থাকতে থাকতে চল�ো নদীর পাড়টা ঘুরে আসি, শীতের বেলা, ঝুপ করে 
সন্ধ্যা নেমে যাবে।”

বেশ সম্পন্ন গ্রাম পায়রাওড়া, প্রাইমারি স্কুলে র পাকার বিল্ডিঙের 
পাশ দিয়ে ম�োরাম বিছান�ো রাস্তা ধরে কিছুটা যেতেই শিলাই। শীলাবতী 
নদী, নিচু খাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। আমরা উঁচু পাড়ে দাঁড়িয়ে। 
শেখর বলল, “এই উঁচু বাঁধ বরাবরই খানিকটা জায়গা জুড়ে মেলা বসে।”

অদূরেই দেখা যাচ্ছে অস্থায়ী দ�োকানের তাঁবু বাঁধা হচ্ছে। এক 
দিনেরই সই, ঘর বাঁধা চাই। 

আমি বললাম, “নদীর চরে যাওয়া যায় না?”
শেখর বলল, “হ্যাঁ, চল�ো, আমরা চরেই যাব।”
ঢাল পথ বেয়ে ব্যালেন্স রেখে সাবধানে নেমে এলাম বালির চরে। 

সামনেই নদী, দূরে আকাশে লালচে সূর্য, জল যেন শেষ বেলার আল�োতে 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলাচ্ছে, স�োনালি থেকে লালচে, ক্রমে ফিকে হয়ে 
আসছে রঙ।

শেখর ডানদিকে আঙুল নির্দেশ করে দেখাল�ো, “ঐ দেখ�ো বাঁক, ঠিক 
ওখানটাতেই সূর্য ডুববে।”

চ�োখ ভরে দেখলাম আল�ো মিলিয়ে যাওয়া। আবছা আঁধারে দুজনে 
হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এলাম বাড়ি। 

গরম গরম নারকেল পুরের পাটিসাপটা দিয়ে জলয�োগ সেরে গরম 
চায়ে চুমুক দিলাম। আহা, বাড়ির গরুর দুধের ঘন চা, শেখরের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, “এবার বুঝতে পারছি, কেন তুমি বাড়ি এলে ফেরাটা 
প্রতিবার একদিন করে পিছিয়ে দাও।”শেখর মুচকি হেসে চায়ে চুমুক 
দিল। 

রাতে খাওয়াদাওয়া শেষে দুই বন্ধুতে  এক বিছানায় শুয়েছি, বেশ 
বড় পালঙ্ক। ঠাণ্ডাটাও বেশ জমিয়ে পড়েছে, লেপের মধ্যে ঢুকে ফ�োনটা 
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নিয়ে খুট-খাট করতে করতে শেখরকে বললাম, “কাল তাহলে ‘দ্য গ্রেট 
ইন্ডিয়ান র�োপ ট্রিক’ আমায় দেখাচ্ছ মেলাতে।”

শেখর বলল, “ছ�োট�ো থেকে দেখে আসছি এই খেলা। মহান নাকি 
অ-মহান জানি না, তবে এত�ো জন ল�োকের সামনে দিনের কটকটে 
সূর্যের আল�োয় ঢাকা দেওয়া ঝুড়ি থেকে বাঁশির শব্দে দড়িটা স�োজা 
বেরিয়ে এসে লম্বা হয়ে ওই এত্তো উঁচুতে দাঁড়িয়ে যাওয়াটা আমিও বহুবার 
দেখেছি, এত�ো জন মানষের চ�োখে ধুল�ো দেওয়া মুখের কথা!”

আমি ওর কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “দিনের চড়া র�োদে না দেখালে 
এই খেলা দেখাতেই পারবে না।”

শেখর অবাক হয়ে বলল, “মানে? একদম পরিষ্কার দিনের আল�োতে 
খেলা দেখায়, এই দিনের আল�োতেই কারসাজি?” 

আমি হেসে বললাম, “দর্শকের চ�োখে আল�ো না পড়লে, উঁচুতে 
দড়ির মুখটা দেখতে গিয়ে চ�োখ ধাঁধিয়ে না গেলে — কেমন করে খেলা 
দেখাবে বাজিকর? দড়ি বেয়ে বাচ্চাকে ওপরে তুলে ভ্যানিশ করে দেয় 
না?”

শেখর ঘাড় নেড়ে বলল, “কই না ত�ো!”
আমি বললাম, “ধুর, তাহলে আর কি খেলা দেখায়! খেলার আসল 

মজা ত�ো ওই বাচ্চা ভ্যানিশে, এই জন্যই ত�ো এই খেলা বিখ্যাত। ইবন 
বতুতা থেকে শুরু করে হালের শিকাগ�ো ট্রিবিউনের জন উইলি পর্যন্ত ধন্য 
ধন্য করে গেছে।”

শেখর গল্পের গন্ধ পেয়ে নড়েচড়ে বসেছে, “বল�ো কি! এ ত�ো 
তাহলে বহু পুরন�ো খেলা, এত�ো বছর ধরে চলে আসছে? তবে সাদা 
চামড়ার ল�োকজনকে এসব খেলার ব্যাপারে ঠিক বিশ্বাস হয় না। ওরা 
সব আমাদের ভারতবর্ষকে বাঘ, সাপ আর জাদুর দেশ বলে দাগিয়ে 
দিয়েছিল। যা দেখত সবেতেই ইয়া বড় হাঁ করে ভিরমি খেত�ো।”

একটু থেমে বললাম, “শঙ্করাচার্যকে বিশ্বাস হয়? বা শাহেনশাহ 
জাহাঙ্গীরকে?” প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে তাকালাম শেখরের দিকে। 

শেখরের অবাক হওয়া তারিয়ে তারিয়ে উপভ�োগ করে বলতে শুরু 
করলাম, “শাহেনশা জাহাঙ্গীরের আমলে এই খেলা দেখান�ো হয়েছে মুঘল 
দরবারে, শঙ্করাচার্যের লেখাতেও এই খেলার কথা উল্লেখ আছে। আগ্রার 
পথে-ঘাটে ফকির বাজিকরেরা এই দড়ির খেলা দেখাত�ো মুঘল আমলে। 
দড়ি বাজিকরের ইশারায় শুধু আকাশই ছঁুত�ো না, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
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কিছু পরিবর্ধিত অংশ ছিল। ম�োটামুটি ছ�োট�ো বাচ্চা ছেলের ওই স�োজা 
হয়ে দাঁড়ান�ো দড়ি বেয়ে আকাশে মিলিয়ে যাওয়ার গল্পটা সর্বত্রই আছে। 
তবে জন উইলির শিকাগ�ো ট্রিবিউনে লেখা বিবরণটি ওঁর উর্বর মস্তিষ্কের 
কল্পনা বলেই মনে হয়। আঠের�োশ�ো নব্বইতে পত্রিকায় এই খেলার 
যে বিবরণ দিয়েছেন পরবর্তীকালে অনেকে দাবি করেছেন সম্ভবত উনি 
কিছুটা কল্পনার আশ্রয় নিয়েছিলেন। ওঁর বিবরণ অনুযায়ী, দড়িটা স�োজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে গেলে দড়ির সামনের অংশ দৃষ্টিসীমার বাইরে আকাশে চলে 
যায়। তখন বাজিকরের সহচর একটি ছ�োট্ট আট-দশ বছরের ছেলেকে 
বাজিকর ওই দড়ি বেয়ে ওপরে পাঠায় ওপরের হাল-হকিকত দেখে 
আসতে। ওপরে ওঠার পরে বাচ্চাটির হাত-পা কাটা হয়ে ছিটকে পড়ে 
চারদিকে, তখন বাজিকর খ�োলা তর�োয়াল হাতে অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে 
দড়ি বেয়ে লড়াই করতে ওপরে চলে যায়। চিৎকার-চেঁচামেচি দুট�ো ভিন্ন 
স্বরে হয় ওপরে, কাউকে দেখা যায় না। এরপর বাজিকর যুদ্ধ জয় করে 
দড়ি বেয়ে নেমে আসে। আর দড়িটিকে আদেশ করে পুনরায় ঝুড়িতে 
নেমে আসতে। মুহূর্তের মধ্যে দড়িটি নেতিয়ে নেমে আসে।”

একটু থামতেই শেখর ব্যগ্র হয়ে বলল, “তারপর? বাচ্চাটার কী 
হত�ো?”

আমি একটু দম নিয়ে বললাম, “এরপর দেখা যেত বাচ্চাটা ভিড়ের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। এরকম পারফর্মিং আর্ট খুব কমই আছে, আর এখন 
ত�ো এই খেলা ক�োথাও দেখান�োও হয় না। ইউটিউবে কিছু লিংক আছে, 
তুমি যেমন বললে, ওই দড়ির ওপরে ওঠা পর্যন্তই খেলাটা সীমাবদ্ধ। 
পুর�ো খেলাটা দেখান�োর মত�ো বাজিকর আর একজনও নেই। তবে আমি 
সেটুকুও নিজের চ�োখে দেখিনি, ত�োমার পুণ্যে সেটা দেখা হবে ভেবেই 
ভাল�ো লাগছে।”

শেখর বলল, “দু’রকম গলার স্বরের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি, 
ভেন্ট্রিল�োকইস্ট, আর দিনের বেলায় চড়া র�োদে খেলা দেখান�োর কারণটাও 
আন্দাজ করছি, যাতে দর্শকেরা দড়ির সঙ্গে সঙ্গে আকাশের দিকে তাকালেই 
র�োদ চ�োখে পড়ে ধাঁধা লেগে যায়।” আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আর 
দড়িটার ভেতর ছ�োট�ো ছ�োট�ো বাঁশের টুকর�ো সুসজ্জিত থাকে, পরস্পর 
ইন্টারলকড হলেই শক্ত বাঁশের লাঠি।” শেখর অবাক হয়ে বলল, “এত�ো 
কিছু জানতাম না, এ ত�ো বিশাল ব্যাপার! একটা খেলা দেখান�োর জন্য 
এত�ো আয়�োজন!” আমি মুচকি হেসে বললাম, “যখন টিকিট কেটে পি 
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সি সরকারের ম্যাজিক দেখি আমরা, তখন কি এত�োসব ভাবি? আনন্দের 
জন্যই ত�ো সব আয়�োজন, বাজিকরের খেলা দেখান�োর আনন্দ, দর্শকের 
খেলা দেখার। মুঘল বাদশাও যে খেলা দেখেছেন, রাস্তাতে আম আদমিরা 
বাজিকরের কাছে ওই সময় একই খেলা দেখেছে। আবার সেই খেলাই 
কাটছাঁট হয়ে গ্রামের মেলায় বছরের পর বছর বাজিকরেরা দেখাচ্ছে। 
কটা মানষ আজ এমন মাঠেঘাটে ঘুরে খেলা দেখায়? বেশিরভাগই ত�ো 
পেশা বদলেছে। কত খেলা বিলপ্তই হয়ে গেছে।”

কথায় কথায় বেশ রাত গড়িয়েছে, ঘড়িতে প্রায় বার�োটা, গ্রামে 
নিশুতি রাত। ঘুমও পেয়েছে, মনের ক�োণে বেশ একটা অদ্ভুত আনন্দ 
হল; রাজা-রাজড়া, বাদশা, উজির যে খেলা দেখেছে, এই শীলাবতী নদীর 
তীরে গ্রামের মেলাতেও সেই খেলা দেখান�ো হয়! হ�োক না কাটছাঁট করে 
ছ�োট�ো করে দেখান�ো, কিন্তু মূল থিমটা ত�ো একই, সে যুগেও মানষ দড়ি 
বেয়ে অদৃশ্য হওয়া দেখে অবাক হত�ো, আনন্দ পেত, এ যুগেও নেতান�ো 
দড়ির আকাশছ�োঁয়া দেখতে ভিড় জমায়। বাহ রে মানষের মন, কল্পল�োকে 
অন্তত আকাশে অদৃশ্য হতে চায়! 

চার

সকাল থেকেই হইহই কাণ্ড, পিঠেপুলির গন্ধে ঘর ভরে আছে। 
বাড়ির সবাই ব্যস্ত। মাসিমার আজ নিশ্বাস ফেলার সময় নেই, ঘরদ�োর 
নিকান�ো চলছে, তিনি এত্তো নারকেল কুরুনিতে কুরতে বসেছেন। আজ 
খামারে লক্ষ্মী পুজ�ো, তারই জ�োগাড় চলছে সকাল থেকে। লুচির সঙ্গে 
চাকা চাকা বেগুনভাজা আর ছ�োলার-ডালসহ জলয�োগ সারতে সারতে 
বেশ বেলা হয়ে গেল। শেখর আমাকে নিয়ে হাঁটা লাগাল�ো মেলার দিকে।

এমন মেলা আমার ধারণায় ছিল না। নদীর বাঁধ বরাবর বেশ 
খানিকটা জুড়ে বাঁশের ওপর রঙিন কাপড় খাটিয়ে অস্থায়ী দ�োকান। তবে 
খ�োলা আকাশের নীচেও চলছে বিকিকিনি। বঁটি, কাটারি, ক�োদাল, মাটির 
হাঁড়ি, কলসি, ঢেলে বিক্রি হচ্ছে। ডুগডুগ-ডুগডুগ করে ডুগডুগি বাজিয়ে 
বাঁদরের খেলা হচ্ছে, বাঁদরের বিয়ে দেখার জন্য ছেলেপুলেরা গ�োল হয়ে 
ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। বেচারা বাঁদর উলটে-পালটে ডিগবাজি খেয়ে বাঁদরীর 
মন�োরঞ্জনের চেষ্টা চালাচ্ছে!

তবে সব থেকে ভিড় বেশি চুড়ি, চুলের ফিতে, সাজের জিনিসের 
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দ�োকানে, হরেক মাল পাঁচ টাকার দ�োকানে, আর ঘুগনির ডেকচি ঘিরে। 
শালপাতায় করে দু-হাতা ঘুগনি, একটু পেঁয়াজ-লঙ্কা কুচি আর টক-
জল দিয়ে বিক্রি হচ্ছে, ল�োকে হুড়�োহুড়ি করে কিনছে। সব মিলে বেশ 
জমজমাট মেলা, ভিড় প্রচুর।

নদীর চরেও আজ বেশ ভিড়, বহু মানষ স্নান করছেন নদীতে। 
দুপুরের চড়া র�োদে নদীর জল স�োনা-রঙা। শেখর আঙুল নির্দেশ করে 
একটা জটলা দেখিয়ে বলল, “ঐ, ওখানেই দড়ির খেলা দেখায়।”

ভিড় কাটিয়ে আমরা এগ�োতে লাগলাম জটলার দিকে।
দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে দুদিকে দুট�ো বাঁশের খঁুটি থেকে দড়ি 

বাঁধা হয়েছে, আর একটি ছ�োট্ট মেয়ে রঙ-বেরঙের ঝকর-মকর জামা 
পরে শূন্যে দড়ির ওপর হাঁটছে। খেলা শুরু হয়ে গেছে, আমরা জটলাতে 
সেঁধিয়ে গেলাম।

দড়ির ওপর বিভিন্ন ব্যালেন্সের খেলা চলল�ো বেশ কিছুক্ষণ, মাথায় 
মাটির হাঁড়ি নিয়ে, দু-হাতের চেট�োয় ছ�োট�ো মাটির হাঁড়ি নিয়ে দড়ির এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পেরিয়ে গেল�ো মেয়েটি। সঙ্গে ঢ�োলে সমান তালে 
চাঁটি পড়তে লাগল�ো, আর তার সাথে দেহাতি-হিন্দি-বাংলা মেশান�ো এক 
অদ্ভুত ভাষার সংলাপ।

এসব মিটে যাওয়ার পর শুরু হল দড়ির আকাশ ছ�োঁয়ার খেলা। রিফ 
করা জরির জ্যাকেট গায়ে চাপিয়ে বাজিকর সাপুড়ে-বাঁশি বাজাতে বাজাতে 
এলেন একেবারে জটলার কেন্দ্র। এক সহকারী লম্বাটে ধরনের বেতের 
মুখ ঢাকা ঝুড়ি নিয়ে বাজিকরের পিছু পিছু এসে দাঁড়াল। বাজিকর ঝুড়ি 
থেকে ম�োটা প্যাঁচান�ো দড়ি বের করে ঘুরে ঘুরে সকলকে দেখাতে লাগল 
দড়ি। হ্যাঁ ওটা দড়িই, সবাই হাতে নিয়ে দেখে বলল সন্দেহ নেই, ওটা 
দড়িই। সহকারী দড়িটি পেঁচিয়ে ঝুড়িতে রেখে মুখ চাপা দিল ঝুড়িটির। 
এরপর বাজিকরের কেরামতি শুরু। সাপুড়ের মত�ো বীণ বাজাতে শুরু 
করল বাজিকর, কয়েক মিনিট, তারপরেই ঝুড়ি থেকে দড়ি ঠিক সাপের 
মত�ো স�োজা হয়ে মাথা তুলে নিজের অস্তিত্ব জানান দিল�ো। হইহই করে 
উঠল ল�োকজন, বাজিকরের ভ্রূক্ষেপ নেই, সে বাজিয়ে চলল�ো বীণ, দড়ি 
ওপরের দিকে উঠতে লাগল�ো, সকলের দৃষ্টি দড়ির দিকে। আকাশে প্রখর 
সূর্য, দড়ি উঠতে লাগল�ো আরও ওপরে, একে বারে আকাশ ছুঁল। 

হাততালিতে ফেটে পড়ল মেলার এই ক্ষু দ্র জটলা, দড়ির ওপরের 
অংশ দেখা যাচ্ছে না, আকাশ ফুঁড়ে উঠে গেছে ওপরে। 
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বাজিকরের বীণ থেমে গেছে, দড়িও স্থির, বাজিকর ওপরের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় আদেশ করল দড়িকে নেমে আসার জন্য, এক 
লহমায় নেতিয়ে পড়ে গেল সেই স�োজা দাঁড়িয়ে থাকা দড়ি। আবার 
হাততালি, আমিও মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিলাম। দলের বাচ্চা মেয়েটি হাতে 
একটা মাটির মালসা নিয়ে দর্শকদের কাছে ঘুরছে। মালসায় কেউ এক 
টাকা, কেউ দু’টাকার কয়েন দিচ্ছে। আমার কাছে আসতে পঞ্চাশ টাকার 
একটা ন�োট রাখলাম মালসায়, অনেকেই বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাল�ো, 
শেখরকে বললাম, “চল�ো, আর ভিড় ভাল�ো লাগছে না। নদীর দিকে 
যাই।”

শেখরের বাড়িতে আজ লক্ষ্মী-পুজ�ো, মাসিমা বের�োন�োর সময় 
পইপই করে বলেছেন বিকেল-বিকেল যেন বাড়ি ফিরি। 

নদীর চরে আজ বেশ ভিড়, এখনও দিন শেষের মিঠে র�োদে 
শীলাবতীর জল চকচক করছে। শেখরের আজ বাড়ির দিকে মন, আমাকে 
তাড়া দিয়ে বলল, “চল�ো, ফিরি, বাড়িতে পুজ�ো।”

কালই আমাদের কলকাতায় ফেরার কথা, এখন নদীর চর ছেড়ে 
ফিরতে ইচ্ছে করছে না। বললাম, “তুমি এগ�োও, আমি একটু পরে 
ফিরছি।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও শেখর ফিরে গেল�ো, আর আমি চর বরাবর হাঁটা 
দিলাম ফাঁকা নিরিবিলির উদ্দেশে। 

একটু এগিয়ে যেতেই কমে আসতে লাগল মেলার হই-হট্টগ�োলের 
শব্দ, ল�োকজন এই দিকটায় একদম নেই, যত ভিড় ওই মেলার দিকেই। 
চুপ করে বসলাম বালিতে, একটু একটু করে রং পালটাচ্ছে; আকাশ, 
নদী। কালই ফিরে যাব, আজ একটু নদীর তীরে বসি। এমন সময় বুড়�ো 
বাজিকরের মুখ�োমুখি।

পাঁচ

বুড়�ো বাজিকর বেশ বাকপটু, এই কুঁজ�ো শরীরে সে নাকি দড়ি বেয়ে 
উঠে লড়াই করবে জবরদস্ত! আর এই শেষ-বেলার আবছা আল�োয় এই 
‘দ্য গ্রেট ইন্ডিয়ান র�োপ ট্রিক’ খেলা দেখান�ো যায় নাকি! যত পাগলের 
প্রলাপ!

আমি মশকরা করে বললাম, “আরে, বস�ো এখানে আরাম করে। 
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তা, ত�োমার জীবন্ত দড়ি কিছু কাজ-কাম করে?”
“বাবুজি, এ দড়ি আসমানের সিঁড়ি, তিসরি মঞ্জিলের দ�োরগ�োড়ায় 

পৌঁছে দেয় এই দড়ি।”
“তিসরি মঞ্জিল? ত�োমার কল্পনার তারিফ করতে হয়, কল্পনা না 

থাকলে খেলা সৃষ্টিই বা হবে কী করে! বাহ!”
“গ�োরাসাহেবরাও বলত, এ মুলুকের বাজিকরদের খেলাতে গল্প 

লুকিয়ে আছে।”
বুড়�ো বাজিকর কিন্তু দাঁড়িয়েই কথা বলছে, কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার। 

কিন্তু গ�োরাসাহেব পেল�ো ক�োথা থেকে? ক�োন�ো উৎসাহী সাহেব হয়ত�ো 
এসেছিল। বললাম, “বাচ্চাটা খুব শান্ত ত�ো, কথা” মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বুড়�ো বাজিকর বলে উঠল, “আমার নাতি, কথা বলতে পারে না 
জন্ম থেকে।”

আহা রে, মনটা আর্দ্র হয়ে গেল�ো, যা পারে খেলা দেখাক, ক’টা 
টাকা দেব বাচ্চাটাকে আলাদা করে। মনে মনে ভেবে আকাশের দিকে 
তাকালাম, দিনমানের আল�ো কমে আসছে, আকাশ আবির-রঙা। হাতের 
ঝাঁপিটা আমার সামনে নদীর দিকে বালিতে রাখল বাজিকর। আরে, এই 
বুড়�ো কি সত্যিই খেলা দেখাবে নাকি! এত কম আল�োয় চ�োখে ধাঁধা 
লাগাবে কেমন করে? দেখাই যাক কেমন কেরামতি দেখায়। 

কাঁধের ঝ�োলা থেকে আড়বাঁশি বের করে হাতে নিল�ো বুড়�ো 
বাজিকর। কাঁধের ঝ�োলা মাটিতে নামিয়ে রেখে আমার দিকে সরাসরি 
তাকিয়ে বলল, “দেখ�ো বাবুজি, আজ জিন্দা দড়ির খেলা দেখ�ো,” বলেই 
বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে সুর তুলল সে। 

বহু পুরন�ো সে সুর, যেন মেঠ�ো পথের আনাচ-কানাচে বহুদিন ধরে 
ক্লান্ত পথিকের বাঁশিতে এমন সুর ফ�োটে। খুব পরিচিত, কিন্তু ক�োথায় 
শুনেছি কিছুতেই মনে পড়ছে না, কেমন যেন একটা অস্বস্তি হতে লাগল�ো 
আমার। বালি থেকে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পায়ে ক�োন�ো 
জ�োর নেই, উঠতে পারলাম না। বুড়�ো বাজিকর একদৃষ্টিতে ঝাঁপির 
দিকে তাকিয়ে বাজিয়েই চলল�ো বাঁশি, আমারও যেন চ�োখ আটকে গেল�ো 
ঝাঁপিতে। তাকিয়েই রইলাম, কানে বেজে চলেছে একটানা সুরেলা মেঠ�ো 
সুরের বাঁশি। নড়ে উঠল ঝাঁপি, সরে গেল ঢাকা, আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
আসতে লাগল�ো দড়ি, স�োজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগল�ো। উঠতে লাগল�ো 
ওপরের দিকে, উঁচুতে, আরও উঁচুতে। কম আল�োর জন্য পরিষ্কার দেখতে 
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