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মািলেকর পদ+াে�...
দাদুভাই আর মামমাম আজ ধরাধােম থাকেল সবেচেয় 0বিশ খুিশ হেতন।
আমার 0সই পাঠেকরা, যারা আমার কলেমর ওপর ভরসা কেরন, আমার 

0লখা পড়েত ভােলাবােসন— তােদর উৎসােহই এই বই।





0লখেকর কথা

সময়টা অ�ম শতা�ীর 0শেষর িদক। 0গৗড়বে"র িসংহাসেন স�াট ধমBপাল। 
িতিন উ'রাপথqামী। িতিন ‘গা�ার 0থেক জলিধ 0শষ’ পযB� বাঙািলর 
সা�াজO িব�ার কেরেছন। তাঁর হি�বািহনীর গজB ন Cেন qেগB 0দবতারাও 
আতি�ত হন। িক�ু তাঁর সবেথেক বড় �ণ িছল +জাবৎসলতা। �ােমর 
রাখাল 0থেক ধনী পিরবােরর Cকপািখ পযB� িনয়ত তাঁর যেশাগান করত। 
0লােক বলত তাঁেক দশBন করেল নল, পৃথু, রাম, যুিধি�েরর মেতা পুণOে াক 
নৃপিতেদর দশBেনর 0সৗভাগO হয়। প�াশিটরও 0বিশ জগি¡খOাত মহািবহার 
িতিন +িত�া কেরিছেলন। 0সখােন বাঙািলর 0¢� মনীষীেদর কােছ 
£ানলােভর জনO আেসন সম� িবে¤র িশ�াথীBরা। এক কথায়, 0সই 
সময়টা বাঙািলর এক qণBযুগ। িক�ু ইিতহােস িন¥¦ক শাি� বড় দুলBভ 
িবষয়। এেহন সুশাসেনর মেধOও শM{রা মাথা 0তােল। বাইেরর শM{ 
+িতহার রা§, উৎকল। Cধু িক তাই, আরও িকছু িব�ু¨ মানুষ রেয়েছন, 
রাজৈনিতক পটপিরবতB ন যুE-িব�েহ হঠাৎই যােদর িনর{পZব জীবেন 
আধার ঘিনেয়িছল, তােদর +িতিহংসার িবষ সম� 0গৗড়ব"েক জজB িরত 
করেত চায়। qজনহারা-পিরিচিতহারা 0সই দুভB াগা অিকি�ৎকর কেয়কিট 
+িতিহংসার তুষানেন জজB িরত িবপথগামী মানুষ�িলর 0গৗেড়র িবর{েE 
ষড়য} িনেয়ই এই কািহিন। ষড়যে}র মূেল আেছ বড় দুঃখ, বড় কা¬ােভজা 
অতীত। আবার 0কানও অিতসাধারণ মানুষ ঘটনা পরQপরায় হেয় ওেঠন 
অসাধারণ, যার 0মধার আেলা ষড়যে}র িনিZ অ�কারেক 0ভদ কের 
সতOেক িচিনেয় 0দয়। বাঙািলর ইিতহােসর এমনই এক চমক+দ সময়েক 
0ক®¯ কের আব°ত�ত হেয়েছ ‘সংকেট 0গৗড় (সূচনা পবB)’। এখােন 
ইিতহােসর ভূিমকা বাঁধুিনর। কািহিনর মানিবক সুরই +ধান চািলকাশি�। 
এ-কািহিন তাই কা²িনক হেয়ও ইিতহােসর যুি�েত িসE।

বইিট 0লখার সময় 0ভেবিছলাম বাংলার শশা�-কাল বOতীত 0য 
0গৗরবময় যুগ, পাল সা�ােজOর সময়কালিটেক 0ক®¯ কের গ² িলখব। গ² 



0লখা সQপূণBরzেপ িটম-ওয়াকB ; িবেশষত আিম 0য ধরেনর আখOান িলিখ, 
তার জনO আমার িনেজর 0মধা¢েমর পাশাপািশ অেনক মানুেষর অ´া� 
পির¢ম থােক। ‘সংকেট 0গৗড়’ ঐিতহািসক পটভূিমেত রিচত সQপূণB 
একিট ¶াইম-ি·লার, 0যটা 0লখার +ধান উৎসাহদাতা আমার পাঠেকরা। 
কািহিনেত উি¸িখত চিরM�িলর কেয়কিট সQপূণBরzেপ ঐিতহািসক চিরM, 
0যমন— যুবরাজ 0দবপাল, ম}ী দভB পািণ, মহাম}ী গগB িম¢ +মুখ। আর 
কেয়কিট চিরM কা²িনক, িবেশষত +ধান চিরM িভ�ু সহ¹াি� সQপূণB 
কা²িনক চিরM, িক�ু চিরMিট িনমBাণকােল আমরা ল�O 0রেখিছলাম 
তৎকালীন রাজৈনিতক, কূটৈনিতক এবং ধমীBয় পিরেবেশর কথা। 0স 
সময়কার 0গৗড়-বে"র 0ভৗগিলক পিরিধ, রাজৈনিতক অি�রতা এবং 
সেবBাপির অথBৈনিতক উºােনর সু»প� িচM তুেল ধরার 0চ�া কেরিছ 
কািহিনিটেত।

ঐিতহািসক তথO িবষয়ক আেলাচনা, তকB , +িতিট তথO বারবার িমিলেয় 
0দখার কাজিটেত আমার সে" +িতমুহূেতB  0যাগO স"ত কেরেছন আমার 
অনুজ সুেলখক রি�ম মুখা°জ�। গে²র িকছু চিরM িনমBােণ, িবেশষত 
0নিতবাচক চিরM িনমBােণ এবং চিরMিটেক র�মাংেসর কের তুলেত 
+ধানত সহায়তা কেরেছন সুেলখক 0সৗরভ 0ঘাষ। িশ²ী তেমািজৎ 0দেবর 
িশ² ¼নপুেণO 0সেজ উেঠেছ বইিট, অলংকরণ এবং +5ছেদর দািয়v যথাযথ 
ভােব সামেলেছন িতিন। সেবBাপির সQপূণB গ² পু½ানুপু½ সQপাদনা ও 
সংেশাধন কের পাঠকেদর হােত তুেল 0দওয়ার উপেযাগী কেরেছন 
সুেলখক Cভ রায়েচৗধুরী। 

‘সংকেট 0গৗড় (সূচনা পবB)’ পাঠকেদর হােত, আপনােদর পছ®দ হেলই 
সম� পির¢ম সাথBক।

ধনOবাদাে�,
অি"রা দ' দ(পাট

0মিদনীপুর, 0ম ২০২৪
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গভীর রািM, চািরিদক তমসা5ছ¬। িবহােরর িকেশার িশ�াথীB এবং িভ�ুরা 
িনZায় অিভভূত। সংঘরােমর মুখO¡ােরর দুই িদেকর মশালদািনেত ¿ল� 
মশাল দুিট িনভু-িনভু। মুখO¡ােরর িনকেটই একিট �ুZ ক�, ক�িট 
¡ারপাল িভ�ুেদর রািMকালীন শয়েনর জনO িন°দ��। িবগত কেয়ক িদন 
িভ�ু বীরপল একাই রািMকালীন ¡ারীর ভূিমকা পালন করেছ। সংেঘর 
িনয়মানুসাের যুবক িভ�ুরা পযBায়¶েম এক প�কাল কের রােত এই 
কে� অব�ান কের ¡ার র�া কের।

পাহারায় িভ�ু বীরপেলর পালা চলেছ, এখােন অব�ােনর দর{ন 
বীরপল খািনক সজাগ হেয়ই গত কেয়কিট রােত শযOা�হণ কেরিছল, 
0তমনটাই িনয়ম। যিদও িবগত কেয়ক রাত 0স মায়ািবে�র মেতা ঘুিমেয়েছ, 
0ভাের বাদOয}সহ +াথBনার শে� তার িনZা 0ভেঙেছ— তখন সংঘরাম 
0জেগ উেঠেছ, +াথBনা কে� অিধ�াM 0দবতা অে�াভO 0দেবর ব®দনায় 
িভ�ুরা বOÀ, পুণO ম}ধÁিন +াথBনা কে�র বাইের মুখO¡ার সংলÂ ¡ারীর 
�ুZ ক�িটেত এেস 0পৗঁেছেছ। 

অপরাধেবাধ 0জেগিছল, মেন জমা হেয়িছল +বল Ãািন। নাহ্, এ বড় 
লÅার কথা, দািয়v£ানহীন 0স 0কানও কােলই নয়, অথচ পরপর িতন 
রাত কীভােব এমন মরণ ঘুেম 0স অেঘাের ঘুমল! শরীের বOািধর িচÇমাM 
0নই, তাহেল এমন 0বিনয়িম িনZার কারণ কী! যিদ 0কানও অিতিথ 
আসেতন, তাহেল তােদর বাইের 0খালা আকােশর নীেচ এই অ�হায়েণর 
শীেত রাত কাটােত হেতা! অনOানO িভ�ুরা জানেল লÅায় মুখ 0দখােনা 
দু¥র— এমনটা 0ভেব িভ�ু বীরপল িনেজর ওপর ি�À হেয় উঠল। 
আজ 0স খুবই সজাগ, অ£ােনর মেতা ঘুম তার জনO নয়।
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সারািদন 0স আনমনা হেয় িছল, মেন মেন িনেজেক শতবার িধÈার 
িদেয়েছ, +িত£া কেরেছ 0য ক’িদন তােক ¡ারীর দািয়v পালন করেত 
হেব, 0স 0য-+কােরই 0হাক সজাগ থাকেব। আজ স�Oায় 0ভাজনক� 
0থেক তার জনO পাঠােনা রািMকালীন আহার দুিÉ�ায় ভােলা কের 0খেত 
পােরিন। সুিম� পােয়সিটেত আজ আর তার হাতই পেড়িন, আনমেন 0স 
ভু�াবিশ� পােত 0রেখই খাদO�হণ পবB 0শষ কেরেছ। আজ রােত 0স 
সজাগ, সেচতন— 0কানওভােবই িনZার বশীভূত হেব না।

যিদও সায়াÇ উ'ীণB হেলই িবহােরর +ধান¡ার র{E করা হয়, তথািপ 
খুব +েয়াজেন, িবেশষত দূরদুরা� 0থেক নবীন িশ�াথীBেদর পিরবােরর 
সদসOেদর এবং পথ¢েম ´া� বিণকদলেদর আগমেন ¡ার খুেল িবহার 
সংলÂ অিতিথ িনবােস থাকার বOব�া করা হয়। আর পাঁচিট িবহােরর মেতা 
এখােনও আলাদা কের 0কানও রাজকীয় +হরীর বOব�া 0নই। অিতিথ 
িনবাসিটেত সবসময়ই জনসমাগম থােক, িশ�াথীBেদর পিরজন বOিতেরেক 
বÊ বিণক বািণজOপেথর পােশ এই �ােন িব¢াম 0নন। কাশীর পেথ এই 
0বৗE-িবহারিট বিণকেদর উ'র-পেথ বািণজOযাMার অনOতম িব¢াম�ান। 

মহাপËরাগ িবহারিট +ধানত আবািসক িবদOািশ�ােক®¯ এবং 0ক®¯ীয় 
সংঘরােম িব�ৃত। সংঘরােম �ূপ ¼চতO এবং 0বশ কেয়কিট +াথBনা কে�র 
সে" রেয়েছ িভ�ুেদর আবাস�ল, +াথিমক িচিকৎসােক®¯, র�নশালা, 
0ভাজনক�, 0গাশালা, বাগান পিরচযBাকারী এবং 0গাশালা ও অ¤শালার 
0সবকেদর িন°দ�� �ান— 0যন এক qয়ংসQপূণB �ুZ নগর। এই িবহারিটর 
িশ�ােক®¯ িতনিট— +াথিমক এবং মাধOিমক িশ�ােক®¯ ছাড়াও অপরিট 
িভ�ু হওয়ার জনO যারা আেসন তােদর সংঘ উপেযাগী কের 0তালার 
িনিম' িশ�ােক®¯। +থাগত িবদOা িশ�াে� এখানকার িশ�াথীBরা 
উ5চিশ�ার জনO পািড় 0দয় িনকট� নাল®দা অথবা ওদ�পুরী মহািবহাের। 
আবার উলেটািটও ঘেট +ায়শই, উ5চিশ�া 0শেষ বÊ যুবক এখােন আেস 
িভ�ু হওয়ার পাঠ িনেত, িনেজেক +ÌজOা �হেণর উপযু� কের তুলেত।

মন িবি�À, শযOায় িকছু�ণ চুপ কের Cেয় থাকার পর উেঠ বসল 
িভ�ু বীরপল। কুটীেরর ¡ার খুেল বাইের আসেতই শীতল বাতােসর 
ঝাপটায় এেকবাের 0কঁেপ 0গল 0স। বÊ পূেবB মগধী ঠা(ায় 0কাশলরাজ 
+েসনিজৎ রাজগৃেহর ব� নগর¡ােরর বাইের 0সই িনÎ তাপমাMা সহO 
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করেত না 0পের মৃতুOবরণ কেরিছেলন, মেন পেড় 0গল 0স কথা। নাহ্, 
সংঘরােমর ¡ারপালেক সজাগ থাকেতই হেব, এই +বল ঠা(ায় অিভতােভর 
সংেঘর ¡ার+াে� এেস 0পৗঁেছ 0কউ আ¢য় পােব না, এ হেত পাের না। 
¡ার র{E কের শযOায় এেস উপেবশ করল।

রাজগৃহ এই মহাপËরাগ িবহার হেত িতন 0যাজেনর পথ, সংঘরােমর 
গা-0ঘঁেষ অনু5চ 0ঢউ-0খলােনা পাহােড়র সুদীঘB িব�ৃত শৃ½ল যা এিগেয় 
0গেছ 0বৗEিবহােরর সীমানা ছািড়েয় আরও বÊ দূের। �ােন �ােন অনু5চ 
পাহােড়র 0কােল রেয়েছ �হা— +াকৃিতক কেয়কিট �হা থাকেলও 
মনুষOিন°ম�ত �হার সংখOাই অিধক। সুদূর অতীেত মহারাজ অেশােকর 
সময়কােল অজীবক সQÐদােয়র জনO ি+য়দ°শ�নী স�াট ¼তির কেরিছেলন 
িকছু �হা। আর িকছু রেয়েছ �হা-সংঘরাম, �ূপ, ¼চতOসহ। অতীতকাল 
0থেকই রেয় 0গেছ সংঘরাম�িল। িনভৃেত পাহােড়র 0কােল জনসমাজ 
0থেক দূের যুগ যুগ ধের অ�র-আেলােক আেলািকত হেয়েছন কত শত 
+াচীন িভ�ু।

কুলুি"েত থাকা +দীেপ িকছুটা 0রিড়র 0তল 0ঢেল িশখািট উে� িদেতই 
উÑল হেয় ¿লেত লাগল িশখািট। নাহ্, মার আর তােক বশীভূত করেত 
পারেব না, তােক দািয়vপালন 0থেক থামােত পারেব না, মৃতবৎ িনZােক 
0স আজ পরাহত করেবই... ঝুিল 0থেক +£াপারিমতা 0বর কের 
+দীপিটেক শযOায় 0রেখ পুিঁথেত মেনািনেবশ করল 0স।

0কেট 0গেছ 0বশ িকছু�ণ, চািরিদক িনঃ�¨। +£াপারিমতায় বঁুদ 
নবীন িভ�ু। হঠাৎ মৃদু খস্ খস্ শ�, তÒয়তা কাটল না িভ�ু বীরপেলর। 
এবার অেপ�াকৃত 0জাের একটু শ�, 0ক 0যন মৃদু পদে�েপ এিগেয় 
0গল। এবার িক�ু তার কােন +েবশ করল 0সই মৃদু শ�, এবং সচিকেত 
উেঠ দাঁড়াল বীরপল। এত রােত এিদেক 0ক যায়? ডান িদেক 0যন 
পদশ�িট িমিলেয় 0গল। গােয় 0মাটা িচবরটা ভােলা কের জিড়েয় +দীপ 
হােত ক� 0থেক 0বিরেয় চািরিদেক দৃি�িনে�প কের 0দখল 0কানও 
জন+াণীর িচÇ 0নই। সীমানা +াচীর বরাবর 0দওয়ােল আেলাক+দানকারী 
মশাল�েলা Ôান হেয় ¿লেছ। সÕুেখ সংঘরােমর মূল ভবেনর চূড়ায় 
আেলাক িশখা 0দখা যাে5ছ, চািরিদক িন�¨। তাহেল হয়েতা মেনর ভুল। 
হােতর +দীপিটর িশখা হাওয়ার ঝাপটা 0থেক অপর হােতর আড়ােল 
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বাঁিচেয় +ধাণ ¡ােরর িদেক এিগেয় 0গল বীরপল। না, 0কউ 0কাথাও 0নই। 
খািনক�ণ অেপ�া করল 0স, ভীষণ ঠা(ায় বÖ 0ভদ কের সারা শরীের 
0যন বরেফর শলাকা ফুটেছ। মেনর ভুল এক+কার িনিÉত হেয় িফের 
0গল আপন কে�। আবার +দীেপর আেলায় পুিঁথ খুেল বসল। 

সুেতা িছঁেড় 0গেল িগটঁ িদেয় কাজ চালােনা যায় িঠকই, মনসংেযাগ 
একবার ন� হেল তা িফিরেয় আনা খুবই ক�সাধO। পুিঁথেত 0চাখ থাকেলও, 
মন থাকল না। িবিবধ িবষয় মি�ে¥ একটার পর একটা িচ�া 0¹ােতর 0ঢউ 
তুলেত লাগল। আজ তার 0চােখ িনZােদবীর আগমন ঘেটিন, এটাই 
qাভািবক। বÊ িদন পের এই িহেমল রােত মেন পড়ল পুরেনা িদেনর কথা, 
মেনর Ãািনর 0থেকই মুি� 0পেত হয়েতা মন ছুেট 0গল অতীেতর 
িদন�িলেত। 

বালOকােল িপতার হাত ধের এই মহাপËরাগ িবদOালেয় +েবশ, 
এখানকার িশ�ােশেষ সুেযাগ এেসিছল উ5চতর িশ�ালােভর জনO নাল®দা 
মহািবহাের গমেনর। ততিদেন িপতা-মাতার মৃতুO হেয়েছ, বড় িনমBম 0সই 
মৃতুO। মালব সীমাে�র িনকটবতীB খর-পাথুের অ�েলর সীমা�বতীB িব×দান 
�ামিটর দুভB াগO 0য, 0সিট পেড়িছল 0সনাবািহনীর গমন-পেথ। 
�জB র-+িতহারেদর একিট শাখা মালেবর িদক 0থেক হঠাৎই আ¶মণ 
কেরিছল। তিড়ৎগিতেত 0ঘাড়সওয়াররা ঢুেক পেড়িছল �ােমর সীমানায়, 
লুটপােটর সে" সে" অিÂসংেযাগ কেরিছল 0গাটা �ােম। �ামবাসীেদর 
একমাM অপরাধ িছল— তােদর উৎপ¬ ফসেলর একিট অংশ তারা দীঘB 
দশ-বােরা বছর 0গৗড়পিতেক +দান করত। তারা না বুঝত রাজনীিত, না 
বুঝত কূটৈনিতক ¡®¡, তেব যুE তােদর বুিঝেয় িদেয়িছল তার নৃশংসতা। 
+াণ িদেয় 0চাকােত হেয়িছল মূলO। 0য কেয়কজন 0বঁেচ িছল তােদর মেধO 
একজন বীরপেলর িপতৃবO, ঘটনার 0বশ কেয়কমাস পের িতিন সংঘরােম 
এেস এই মমBাি�ক খবরিট 0দন বীরপলেক। িপতা-মাতার মৃতুOর আঘাত 
সহO করেত পােরিন বীরপল। উ5চিশ�ার ই5ছা তখন তার মন 0থেক 
দূরীভূত, সংসােরর সে" সূM িশিথল হেয় 0গেছ। সংঘাধO� আচাযB £ান¢ীর 
িনকট বO� কের তার মেনাবাØা, 0স +ÌজOা �হণ কের িভ�ু জীবনযাপন 
করেত চায়।
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বীরপেলর ¡ারপাল-কুটীের +তOাবতB েনর অনিতকাল পেরই আপাদম� 
বÖাবৃত একিট মূ°ত� +ধান¡ার সংলÂ থােমর আড়াল 0থেক 0বিরেয় এল, 
িনিÉত হল আশ-পােশ 0কউ 0নই, মাজB ারগিতেত এিগেয় চলল ¡ারপাল-
কে�র িদেক। ব� দরজার ওপাশ হেত দরজার ঘুলঘুিল িদেয় ক�াভO�ের 
দৃি�িনে�প কের চুিপসাের িফের 0গল িভ�ু িনবােসর িদেক, মুেখ তার 
অসে�ােষর 0রখা »প�, িবড়িবড় কের বলল, “এ 0জেগ আেছ 0কান 
উপােয়, তাহেল িক আিহেফেনর আকর পােয়েস 0মশােত িবÚৃত হেয়েছ 
0ভ¸র{!”

িভ�ু বীরপেলর পুরেনা কথা মেন পড়ায় মন খািনক তরল িছল, জেম 
িছল বাÜপ। পুিঁথ ব� কের উেঠ বসল 0স। িপপাসা 0পেয়েছ, জেলর 
পাMিটর িদেক এিগেয় 0গল।

জেলর পাMিটর পােশই পেড় আেছ খাবােরর থালা, তােত তার 
ভু�াবেশষ। অেনকিট খাদO আজ ন� হেয়েছ তার ¡ারা, মেন মেন লিÅত 
হল, খাদOব�ু ন� করা মহাপাপ। িবেশষত সুিম� পােয়সিটও পেড় আেছ। 

এরপর িকছু�েণর মেধO ঘুিমেয় পড়ল 0স, তেব 0স পাতলা ঘুম, 
সজাগ থাকা। িন°দ�� সমেয় ঘুম ভাঙল, তখনও 0ভােরর আেলা 0ফােটিন, 
এবার +াথBনা গৃেহ +াতঃব®দনাগান Cর{ হেব।

সেবমাM 0ভােরর আেলা ফুেটেছ, অিতিথশালা 0থেক িনগBত হল একিট 
বিণেকর দল, তারা গতকাল 0গাধূিলেবলায় এেস আ¢য় িনেয়িছল িবহাের। 
উৎকলেদশীয় বিণেকর দলিট 0যন 0ভােরর অেপ�ােতই িছল, বীরপল 
মুখO¡ার খুেল িদেতই িকছুটা তিড়ঘিড় িবহার তOাগ করল। 

|| দুই ||

qাভািবক ছে®দ Cর{ হল িদন। িভ�ু বীরপল +াতঃব®দনা 0শেষ সংঘাধOে�র 
সা�াৎ+াথীB হল। সংঘাচােযBর সÕুেখ 0স জানাল কেয়ক রাত অ£ােনর 
মেতা িনZার কথা, চাইল এই দািয়v£ানহীনতার জনO শাি�। মহা�িবর 
£ান¢ী +া£, অিত+াচীন িভ�ু। িতিন বলেলন, “বৎস 0তামার মেধO 0য 
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Ãািনর সৃি� হেয়েছ তােতই 0তামার যেথ� শাি� হেয়েছ। আÝÃািনই 
একমাM +কৃত +ায়িÉে'র পথ।”

িভ�ু বীরপল হাঁটুেগেড় মহা�িবেরর আসেনর সামেন যু�কের বেস 
বলল, “ভে�, অনু�হ কের পরপর িতন িদন সারা িদন সারা রাত আমােক 
¡ারী িনযু� কের +ায়িÉ' করেত অনুমিত িদন।”

িদবাভােগ ¡ারী পিরবতB ন হওয়াই দ�ুর। যুবক িভ�ুিটেক সংঘাধO� 
আচাযB £ান¢ী বÊকাল 0চেনন। বীরপেলর মেন আÝÃািনর উেZক হেয়েছ 
এবং আ�িরকভােবই +ায়িÉ' করেত আ�হী 0দেখ িতিন আর না 
করেলন না। অনুমিত িদেলন পরপর িতন িদন িতন রাত তােক ¡ারী 
থাকেত। িতিন বলেলন, “0তামার মেনাবাØা পূণB 0হাক, অনুমিত িদলাম। 
তেব িদবাকােলর Þানাহার ও রািMকালীন আহার অনO সকল িভ�ুেদর 
মেতা সমাধা করেব, সকেলর 0থেক সারা িদন িবি5ছ¬ থাকার +েয়াজন 
0নই। সামানO িব¢াম 0নেব, দু’0বলা ওই সময়টুকু 0তামার অনুপি�িতেত 
িভ�ু সহ¹াি� ¡ারী িনযু� হেব।”

+া£ িভ�ু £ান¢ীর যেথ� বয়স হেয়েছ, শীণBকায় 0দহখািন বয়েসর 
ভাের খািনক নুOß। সংসারতOাগী পরম£ানী বষীBয়ান িভ�ুর অ�ের 0Þেহর 
ফàধুারা শত+বািহত। 0সবক িভ�ুেক িনেদBশ িদেলন নবীন িভ�ু 
সহ¹াি�েক আáােনর। 

বীরপলেক বলেলন, “বৎস, িচ�ামু� হও, ভগবান তথাগেতর কর{ণায় 
0তামার মেনর Ãািন দূরীভূত 0হাক।”

িভ�ু বীরপল চেল 0গেছ, সংঘাধO� £ান¢ী পËবীেজর মালা হােত 
িনÉুপ হেয় আÝ�। অেপ�া করেছন িভ�ু সহ¹াি�র। সহ¹াি� qভাব-
িকেশার, চা�লO এখনও কেমিন। নবীন িভ�ুিট ওদ�পুরী মহািবহার 0থেক 
উ5চিশ�া সQপ¬ কের এই মহাপËরাগ িবহাের আচাযBরzেপ 0যাগদান 
কেরছ। অ²কােলর মেধOই িশ�াথীBেদর মেধO 0বশ জনি+য় 0স, +িতিট 
কােজ তার উৎসাহ।

0সবেকর সে" ঈষৎ ã�পু� মুিäত ম�ক সহ¹াি� এেস উপি�ত হল 
বৃE মহা�িবেরর সÕুেখ। যু�কের নম�ার জানােনার পের িভ�ু £ান¢ী 
বলেলন, “বৎস, আজ আগামীকাল এবং আগামী-পরC 0তামােক ¡ারপাল-
কে� 0থেক িকছু�ণ ¡ারীর কাজ করেত হেব। িভ�ু বীরপলেক দুইেবলা 
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আহারািদ এবং িব¢ােমর জনO অনুমিত িদেয়িছ। 0সই সময়টুকু 0তামােক 
¡ারীর ভূিমকা পালন করেত হেব।”

িভ�ু সহ¹াি� বলল, “যথা আ£া।”
তারপর ইত�ত কের বলল, “ভে�, একিট িনেবদন আেছ।”
িÚত হািসর 0রখা ফুেট উঠল বৃেEর মুখমäেল, 0সিদেক তািকেয় 0চাখ 

নািমেয় িনল নবীন িভ�ু, মেন মেন ভাবল, “যা! ধরা পেড় 0গিছ!”
+াচীন িভ�ু নবীন িভ�ুর িদেক তািকেয় বলেলন, “বিণক চার{দ' 

বারানসী 0থেক বািণজOেশেষ িফেরেছন, পুM সুবল, অথBাৎ 0তামার বয়সOও 
িপতার সে" িফেরেছ। তাই 0তা?”

বৃেEর 0চােখ 0কৗতুেকর ছায়া, সারাটা জীবন আÝ£ােনর চচB া করেলও 
সূåরস 0বােধর, মানিবক�েণর 0কানও কমিত 0নই মহা£ানী পরম িভ�ু 
£ান¢ীর। নতমুেখ দাঁিড়েয় থােক সহ¹াি�, ¼কেশারকাল 0থেক বিণকপুM 
সুবেলর সে" তার িমMতা, উভেয় একেM ওদ�পুরী মহািবহাের পাঠ লাভ 
কেরেছ। তার পূেবB দু’জেনই এই মহাপËরাগ িবহাের +াথিমক িশ�া�হণ 
কেরিছল একেM। উ5চিশ�া 0শেষ 0স সংেঘ 0যাগদান কেরেছ, সুবল 
িপতার বািণেজO মেনািনেবশ কেরেছ। 0বশ কেয়ক মাস পের বািণজOেশেষ 
সুবল িফেরেছ, তার সে" সা�াৎও কেরেছ, দু’জেন িঠক কেরেছ— 
অ�হায়েণর 0মলা বসেব নদীর তীের, তারা 0দখেত যােব।

এই অ�েলর এটাই বড় 0মলা। আশপােশর দশটা �ােমর Öী-পুর{ষ 
িন°ব�েশেষ এই 0মলায় আেস। বÊ তাি}ক, িবষৈবদO, জাদুকেররা আেস। 
সকাল 0থেক সারা রাত 0মলা চেল, সূযB অ� 0গেল আ�ন 0¿েল অিÂকুä 
িঘের এই +বল ঠা(ায় আ�েনর তােপর উæতায় সারা রাত চেল 
িবিকিকিন, Êে¸াড়। পরিদন 0ভাের 0মলা 0ভেঙ যায়। 0সই 0মলা 0দখেত 
দু’জন যােব।

ঈষৎ কাঁপা গলায় সহ¹াি� বলল, “অ�হায়েণর 0মলা 0দখেত যাওয়ার 
অনুমিতর জনO...”

কথা 0শষ হওয়ার পূেবBই £ান¢ী বলেলন, “0যেত পােরা, তেব 0বলা 
থাকেত থাকেত িফরেব। 0কানওভােবই 0যন স�Oা উ'ীণB না হয়। আজই 
0তা 0মলা?”
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সহ¹াি� হOাঁ-বাচক ঘাড় আে®দািলত কের বলল, “আজই 0মলা। 
অনু�হ কের আজেকর িদনিট িভ�ু বীরপেলর 0ভাজনগৃেহ থাকাকালীন 
¡ারীর কাজিট 0থেক অবOাহিত িদন।”

অনO 0কউ হেল সংঘাধOে�র আেদেশর পের 0মলা 0দখার মেতা 
জাগিতক তু5ছ িবষেয়র অনুেরাধ করার কথা ভাবেত পারত না। িক�ু এই 
নবীন িভ�ুিট বরাবরই অনOরকম, ¼কেশারকাল সদO 0পিরেয় এেলও যুবক 
এই িভ�ুর মনিট এখনও সবুজ, 0দেহর গঠনও অেনকটা িকেশারসুলভ। 
আচাযB পদ লাভ কেরেছ,  +িতিট কেমB, দািয়vপালেন বুিEর, িবচ�ণতার 
ছাপ +বল। qয়ং £ান¢ীর নজের পেড়েছ 0সই বুিEর ঝলক, বারবার। 
অিভ£ সংঘাচাযB বুেঝেছন এই নবীন িভ�ু একিট অমূলO রçিবেশষ, এেক 
অনায়ােস ভরসা করা যায়, িব¤াস করা যায়। িতিন ঈষৎ 0হেস বলেলন, 
“আজ আিম অনO কাউেক ¡ারপােলর কে� পািঠেয় 0দব।”

সহ¹াি�র মুখমäল উÑল হেয় উঠল, নত হেয় +ণাম জািনেয় ক� 
0থেক িনèা� হল। সুবলেক খবর পাঠােত হেব, অনুমিত পাওয়া 0গেছ। 
+িতবােরর মেতা িবষৈবদOরা দলেবঁেধ 0মলায় আসেব, অিহতুäেদর বীেণর 
সুের কুচকুেচ কােলা সা�াৎ মৃতুO ফণা দুিলেয় নাচেব। অিহতুেäর মেতা 
0সও যিদ ওই রকম িবষধর সাপেদর বীেণর তােল নাচােত পারত! ঘাড়টা 
ধের িবষ িন¥াশেনর িশ�া 0পেলও খুব +েয়াজন ছাড়া তা +েয়াগ করার 
অনুমিত আচাযB 0দনিন। ওদ�পুরীেত িশ�া�হণকােল িবষ িন¥াশন ও 
সপBদৃ� 0রাগীর িচিকৎসা পEিত িশেখিছল িঠকই, িক�ু সাপ ধরার পEিত 
তার জানা থাকেলও খুব +েয়াজন ছাড়া তা +েয়ােগর অনুমিত আচাযB 
বসুব�ুর 0থেক পাওয়া যায়িন। অধOাপক বসুব�ু শীল মহাশয় িশ�াথীBেদর 
হােত ধের িবিবধ িবেষর িবষি¶য়াজিনত ল�ণ, িনরাময় পEিত 
িশিখেয়িছেলন, দংশন�ান 0দেখ িবেষর তীÌতা ও ধরেণর পাথকB O িচিনেয় 
িছেলন। িবষধর সপBেক িনজ হােত আয়' করার 0কৗশল 0শখােলও 
বারবার সাবধান কেরিছেলন। ছাMেদর খুব সাবধােন রাখেতন, িবষ িন¥াশন 
পEিত 0শখাবার সময় বলেতন, “যার যা কমB তােক 0সটা করেত দাও, 
সাপ ধরা, িবষ সং�হ করা 0তামােদর কমB নয়, অিহতুäেদর এবং 
িবষৈবদOেদর যা কমB তােদরই করেত দাও, 0তামােদর কমB সপBদৃ� 0রাগীেক 
সু� করা। সাপ ধরা 0তামােদর কাজ নয়।”
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আচােযBর কথা 0মেন চেলেছ 0স, তেব তার ওই অিহতুäেদর সা�াৎ-
মৃতুরzপী সপBেদর হােত িনেয় হেরক 0খল 0দখােনার +িত আকষBণটা 
কেমিন। 0মলােত যাওয়ার উৎসােহর কারণই এই সােপর 0খলা 0দখা।

সহ¹াি� ক� হেত চেল যাওয়ার পের িভ�ু £ান¢ী 0সবকেক 
বলেলন, “িপপুল, তুিম বীরপেলর Þান-আহারািদ কােল ¡ারীর ভূিমকা 
পালন করেব।”

“যথা আ£া” বেল িভ�ু িপপুল পুিঁথ নকল করার জনO িনতOিদন 
বOবãত জলেচৗিকিট £ান¢ীর সÕুেখ �াপন করল। কম কথার এই 
0সবকিটেক ভারী পছ®দ কেরন সংঘাধO�, তার খঁুিটনািট +েয়াজেনর িদেক 
িপপুেলর সজাগ দৃি�। 

0বলা গিড়েয় দুপুর হল, পূবBিনধBািরত সূিচ অনুসাের 0মলা যাওয়ার 
আনে®দ হষBিচে' সহ¹াি� িনগBত হল �ােমর উেéেশ। অপর িদেক, িপপুল 
এেস উপি�ত হল মুখO¡াের। বীরপল তােক মুখO¡ােরর দািয়v িদেয় এিগেয় 
চলল িভ�ু িনবােসর িদেক Þান-আহারািদ সারেত। 

আজ বীরপেলর মনও +ফু¸, Ãািন অেনকাংেশ দূর হেয়েছ। নবীন 
িভ�ুেদর জনO িন°দ�� িনবােসর িদেক 0যেত 0যেত হঠাৎ নজর পড়ল বাম 
িদেক, ওই 0তা ধনাগার, আচাযB রçদীÀেক িক এসময় ওখােন পাওয়া 
যােব? কেয়ক িদন 0দখা হয়িন আচােযBর সে", সমবােয় হয়েতা কমBরত 
সকলেক মধOাêেভােজ পািঠেয় িনেজ িহসাবপM একা 0মলাে5ছন। কী মেন 
হল, িভ�ু বীরপল গিতমুখ বদেল হাঁটা িদল ধনাগােরর উেéেশ। 

জীবেনর �ুZািত�ুZ িসEা� কখন 0য মানুষেক 0কাথায় িনেয় যায়...

|| িতন ||

মধOােêর এই সমেয় ধনাগােরর িদকটা এক+কার ফাঁকাই থােক। ধনাগারিট 
দুিট অংেশ িবভ�, সামেনর িদেকর অংশিট সমবােয়র কাজকেমBর জনO 
বOবহার হয় আর পÉােদর বৃহৎ ি¡তল অংশিট মূলধনাগার। সমবােয়র 
সে" মূলধনাগার একিট লëা গিলপেথ সংযু�। 
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সমাবায় অংেশর Cর{েত একিট বড় ক�— এিটই সমবায় ক�। 
ক�িটর একিদেক 0দওয়াল 0ঘঁেষ িহসাব-র�কেদর আসন, এবং িকছুটা 
তফােত মুেখামুিখ সািরবEভােব আসন পাতা বিণকেদর জনO। একিট �ুZ 
¡ারপেথ ক�িট সমবােয়র জনO িন°দ�� ধনস�য়াগােরর সে" সংযু�। 
সাধারণত ¡ারিট সবBদা ব� থােক, +েয়াজন মেতা 0সিট 0খালা হয়। 

িভ�ু বীরপল সমবায় কে� এেস 0পৗঁেছ 0দখল 0কউ 0কাথাও 0নই, 
একদম ফাঁকা। আÉযB! সমবােয়র +ধান আিধকািরক আচাযB রçদীÀ 
0গেলন 0কাথায়, সাহাযOকারী িভ�ুরাই বা 0কাথায়? তারা িক সকেল 
একসে" মধOাÇেভাজেন চেল 0গেছন! িক�ু আচাযB? িতিন 0তা কাউেক 
দািয়v না িদেয় এভােব 0ফেল চেল যাওয়ার মানুষ নন! তাহেল?

খুব অবাক হল বীরপল। সমবােয়র ¡ার উÒু� 0রেখ 0কউ না থাকা 
অসìব! মেন মেন ভাবল, “একটু অেপ�া করা যাক।”

পিরিচত ক�, আচাযB রçদীেÀর সহাযOকারী রzেপ এখােন 0স সমবােয়র 
কাজকমB কের, িবেশষত তােকই আচাযB ভার 0দন গণনার কােজ। 
গবা�হীন স�য় কে� 0স দীঘB সময় ধের সম� িহসাব কের, ধনাগােরর 
সবBM তার অবাধ যাতায়াত। তেব িক আচাযB 0ভতেরর স�য় কে�, 
গণনার কােজ বO�? 

আচােযBর সে" আজ 0তমন 0কানও +েয়াজন তার 0নই, 0নহাতই 
0কানও কারণ ছাড়াই তার এিদেক আগমন। কেয়ক িদন ি+য় আচােযBর 
সে" সা�াৎ হয়িন, এিদেক 0দিরও হেয় যাে5ছ। তার অনুপি�িতেত অপর 
জন ¡ারীর ভূিমকা পালন করেছ। নাহ্, আজ আর অেপ�া করা যােব না। 
উেঠ দাঁড়াল 0স, সমবােয়র জনO িন°দ�� �ুZ ধনাগাের +েবেশর ¡ারিট 
0ভতেরর িদক 0থেক ব�, 0স-িদকটা খািনক অ�কারও। একবার িক ব� 
দরজার সামেন িগেয় আচাযB রçদীেÀর উেéেশ হাঁক 0দেব 0স, িক�ু 0সটা 
িক সমীচীন হেব! আচাযB কী ভাবেবন! 0দামনা করেত করেত বীরপল 
এিগেয় 0গল ব� ¡ারিটর িদেক। হঠাৎ �ুZ ¡ারিটর পােশ বÖিন°ম�ত 
আসেনর ওপর চকচেক িকছু 0দেখ থমেক দাঁড়াল— একিট মুZা। হয়েতা 
0ভতের জমা করেত িনেয় যাওয়ার কােল অসাবধােন পেড় 0গেছ। হায়, 
এতটুকুর জনO কত হয়রািন হেত পাের, িহসাব িমলেব না। ঝঁুেক মুZািট 
তুেল িনেয় 0কমন 0যন মেন হল, একটু হালকা। ইত�ত কের মুZািট 
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অপর হােত িনল— হOাঁ, qাভািবেকর তুলনায় হালকা। í{যুগল কুি�ত 
হল, গবাে�র পােশ এেস আেলায় ধরল মুZািটেক। অভO� 0চােখ অিচেরই 
ধরা পড়ল সূåািতসূå খঁ্ুত�েলা। চমেক উঠল বীরপল। এই মুZা নকল। 
িব¤াস করেত পারল না, আবার আেলায় ধরল মুZািটেক। নাহ্, 0কানও 
সে®দহ 0নই, এই মুZা নকল। �¨ হেয় 0গল 0স। ¡ার 0খালার শে� সংিবৎ 
িফরল। আচাযB রçদীÀ উÒু� ¡ােরর সÕুেখ দাঁিড়েয় আেছন, ি�র দৃি� 
তার ওপর িনব�।

হতিবáল িভ�ু বীরপল উে'িজত qের অেগাছােলাভােব বেল উঠল, 
“আচযB, এই 0য, 0দখুন, এই মুZািট... আসেনর ওপর পেড়িছল... মুZািট 
নকল।”

এক িবিচM ভাব ফুেট উঠল 0+ৗঢ় আচােযBর মুখমäেল, �ণকাল মাM, 
তারপর িফের এল +শি�র ভাব। উদ�ীব হেয় ডান হাত +সািরত কের 
বলেলন, “0সিক! এ কীভােব সìব! 0দিখ, দাও, মুZািট দাও আমার 
হােত।”

আচােযBর +সািরত করতালুেত মুZািট রাখল বীরপল। উে'জনায় 
বীরপেলর কপােল ঘাম-িব®দু জেমেছ। িভ�ু র�দীÀ মুZািট বৃEা"ুল ও 
তজB নীর মেধO ধের ভােলা কের িনরী�ণ করেলন। তারও í{যুগল কুি�ত 
হল, বীরপেলর িদেক তািকেয় বলেলন, “সে®দহ হে5ছ মুZািট আসল নয়, 
তেব আরও ভােলা কের পরী�া করেত হেব।”

উে'িজত বীরপল বলল, “আচাযB, আিম িনিÉত মুZািট নকল। চলুন, 
এখুিন সংঘাধOে�র 0গাচের আনা যাক িবষয়িট। এ 0য ভয়ানক িবষয়, চলুন 
আচাযB।”

আচাযB রçদীÀ িকছুটা তাড়াÊেড়া কের বলেলন, “সংঘাধO� আচাযB 
£ান¢ীেক িবষয়িট £াত করার আেগ আমােদর িনিÉত হেত হেব মুZািটর 
সQপেকB । তুিম িনÉয়ই ধারণা করেত পারছ মুZািট যিদ নকল হয় তাহেল 
িবষয়িট কতখািন জিটল। এমন »পশBকাতর িবষয় িনেয় আিম সQপূণB 
িনিÉত হেত চাই, িবষয়িট িনেয় মহা�িবর আচাযB £ান¢ীর সে" একাে� 
আলাপ করব।”

বীরপেলর উে'জনা তখনও কেমিন, 0স বলল, “আিম িনিÉত মুZািট 
নকল, তাছাড়া স�য়কে�র +েবশ¡ােরর বাইেরই পেড়িছল, যিদ সি�ত 
মুZার সে" িমি¢ত...”
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বাকO সQপূণB করেত িদেলন না আচাযB, “উে'জনা সংবরণ কেরা, 
মুZািট আসল না নকল সQপূণB সে®দহমু� হওয়ার জনO আমার সামানO 
সময় +েয়াজন, তিড়ঘিড় করার মেতা এই কাজ নয়। আিম িনেজ আজই 
কথা বলব সংঘাধOে�র সে"। +েয়াজেন 0তামােক 0ডেক 0নব। যাও, 
অেনক 0বলা হল, Þান-আহারািদ সQপ¬ কেরা। তুিম িবগত কেয়ক িদন 
রািMকালীন ¡ারীর ভূিমকা পালন করছ, এই সময় 0তামার িব¢াম +েয়াজন। 
0তামার বদেল এসময় 0ক আেছ মুখO¡াের?” আচােযBর গলায় আেদেশর 
সুর »প�। 

িভ�ু বীরপল আচােযBর ইি"ত বুঝেত পারল, “আচাযB, ¡াের িভ�ু 
িপপুল আেছ, সংঘাধOে�র িনেদB েশ িপপুল আমার অনুপি�িতেত এখন 
¡ারীর ভূিমকায়।”

শা� কেï িভ�ু রçদীÀ বলেলন, “িপপুল ¡াের আেছ? সংঘাধOে�র 
িনÉয়ই অসুিবধা হে5ছ িপপুলেক ছাড়া। এসময় 0তামার 0দির করাটা 
অনুিচত।”— বেল বীরপেলর মুেখর িদেক তাকােলন আচাযB, বীরপেলর 
মুেখ অসÕিতর ছাপ »প�, নরম qের বলেলন, “সংঘাধO�েক আিম 
িবষয়িট জানাব, বুঝেতই পারছ িবষয়িট িনেয় সকেলর সামেন আেলাচনা 
করা যােব না, আিম িনভৃেত ওঁর সে" এই িবষেয় কথা বলব। যাও, Þানািদ 
0সের 0ভাজন কেরা, আজ রােতও তুিম ¡ারীর ভূিমকায় থাকছ?”

অেধাবদেন ঘাড় নািড়েয় বীরপল বেল, “হOাঁ আচাযB।”
িভ�ু রçদীÀ আবারও সাবধান কেরন, “আিম আজই সময় কের 

সংঘা�ধO £ান¢ীর সে" িবষয়িট িনেয় আেলাচনা করব। তার আেগ একথা 
0যন পাঁচকান না হয়।”

আচাযB রçদীÀেক নম�ার জািনেয় ধীর পােয় বীরপল কে�র বাইের 
িনগBত হল। 0কাথাও 0যন সুর 0কেট 0গেছ, 0কাথাও একটা িব¤াস-
অিব¤ােসর মােঝ ধূসর �ান ¼তির হেয়েছ, িঠক ঠাওর করা যাে5ছ না। 

হােত ধের থাকা মুZািট 0কামেরর বেÖ 0রেখ িনেজর আসেন িগেয় 
বসেলন রçদীÀ। এই সময়টােত িতিন সহকারীেদর Þান-আহােরর জনO 
পািঠেয় 0দন। িনেজ সকেলর 0শেষ সম� কাজ �িছেয় সমবায়কে�র 
এেকবাের বাইেরর ¡ার র{E কেরন। +েয়াজন ছাড়া অপরােê সমবায়ক� 
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0খালা হয় না, যা 0দনা-পাওনার িহেসব, বিণকেদর আনােগানা সব 
িদবাভােগই সQপ¬ হয়। 

িনেজর আসেন িগেয় বসেলন আচাযB, কে� আর 0কউ 0নই। গভীর 
িচ�ায় ডুেব 0গেলন..

হঠাৎ গা ঝাড়া িদেয় উেঠ দাঁড়ােলন িতিন, নাহ্, 0দির করা যােব না। 
অেনকটা 0বলা গিড়েয় 0গেছ। 0ভােরই অিতিথশালা তOাগ কের ত�ক 
দলবলসহ উৎকেলর পেথ যাMা Cর{ কেরেছ। এত�েণ তারা বÊ দূর পথ 
অিত¶ম কেরেছ সে®দহ 0নই। ত�ক কথা 0রেখেছ, বািণজOকােল 0স 
আশাতীত কাজ কেরেছ, সম� মুZা�িল সুচার{ভােব ছিড়েয় িদেয়েছ। 
বারবার 0স আনুগেতOর +মাণ িদেয়েছ, তারও 0তা �ত কম 0নই, ãদেয়র 
�ানিট িনেরট কােলা কি�পাথের পিরবতB ন হেয়েছন! কাল রােত ত�কেক 
মুZা+দান কােলই হয়েতা অসাবধানবশত একিট মুZা পেড় রেয় িগেয়িছল 
আর বীরপেলর 0সিটই সìবত 0চােখ পেড়েছ। 

Z{ত চািবর 0গাছা হােত িনেয় ক� 0থেক 0বিরেয় অভO� হােত ¡াের 
কীলক িদেয় চািব ঘুিরেয় সুর�া িনিÉত করেলন রçদীÀ, তারপর হাঁটা 
িদেলন। দূর 0থেক তার নজের পড়ল মুখO¡াের এক বিণকদল। একটু 
এিগেয় িগেয় ভােলা কের 0দখেলন, তার অিতপিরিচত বিণক উপল সাধু 
বািণজOেশেষ +তOাবতB ন কেরেছন। আর দাঁড়ােলন না 0সখােন, মুেখ ফুেট 
উঠল কূট এক হািসর 0রখা। Z{ত 0সই �ানতOাগ করেলন।

বািণজOেশেষ এই সময় দেল দেল বিণেকরা +তOাবতB ন কেরন, 
+িতিদনই চেলেছ তােদর আনােগানা। বািণেজO গমনকােলও বািণকদলেদর 
আনােগানা 0লেগই থােক। এই িবহােরর অব�ানিট বািণজOপেথর ওপের, 
0স কারেণ বিণকেদর অিতপছে®দর িব¢াম�ল এই িবহােরর অিতিথশালা। 
এছাড়া মহাপËরাগ িবহােরর সমবায়িটও বিণকেদর আনােগানার অনOতম 
কারণ। 

আচােযBর মি�ে¥ চলেত লাগল ভাবনা-সূM...
0গৗড়ীয় বিণক বািণজOেশেষ +তOাবতB নকােল পিথমেধO িবহােরর 

অিতিথশালায় আ¢য় 0নেবন। তােদর মেধO 0বিশর ভাগ বিণকবরই এই 
িবহােরর সমবােয়র সদসO। তারা ধনরািশ গি5ছত রােখন এখানকার 
সমবােয়র ধনভাäাের। বািণজOযাMার সময় অেনেকই ঋণ িনেয়েছন, 
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অেনেকই িনেজেদর সি�ত অথB 0থেক িকছু অথB িনেয়েছন। ছিড়েয় 
পেড়েছ অথB, এই অথBই 0টেন আনেব অিধক অথB, অিধক সমৃিE, মজবুত 
হেব অথBনীিত। শি�শালী হেব 0গৗড়, আরও িব�ৃত হেব সীমানা। সীমানা... 
মি�ে¥র অতল গভীর 0থেক 0ভেস এল তীÌ 0কালাহেলর শ�; ¶®দন, 
নারীকেïর বুকফাটা আতB নাদ, িশCর সুতীÌ িচৎকার— সব িমেলিমেশ 
একাকার।

কুটীেরর সামেন 0পৗঁেছ 0দখেলন দাঁিড়েয় আেছ এক িকেশার িশ�াথীB। 
তােক 0দেখই সামেল িনেলন িনেজেক, িশ�াথীBর িদেক এিগেয় 0গেলন। 
আজ 0তা 0মঘ না চাইেতই জল, মুেখ ফুেট উঠল 0সৗমO হািস।

িশ�াথীB অ² বয়সী িকেশার, হােত ঝুল� সুদৃশO পািখর খাঁচা। আচাযB 
এিগেয় আসেছ 0দেখ িকেশার উৎসুক হেয় িনেজ িকছুটা এিগেয় এেস 
0সাৎসােহ বেল, “0দখুন আচাযB, আমার পািখ রাখার খাঁচা ¼তির।”

িকেশার িশ�াথীBর মাথায় সেÞেহ হাত বুিলেয় আচাযB রçদীÀ বেলন, 
“বাহ, সু®দর বািনেয়ছ পুর®দ। অেনক 0বলা হল, আর দাঁিড়েয় 0থেকা না, 
এখন 0তামার পােঠর সময়, আর আিমও একটু সাধন অভOােস বসব।”

পুর®দ িনেজর ¼তির খাঁচার +শংসা Cেন উৎফু¸, সহপাঠীেদর বলার 
জনO বOাকুল 0য আচাযB রçদীÀ তার খাঁচার +শংসা কেরেছন। করেজােড় 
+ণাম জািনেয় 0স চেল 0যেত উদOত হল। 0স সময় িভ�ু রçদীÀ বেল 
উঠেলন, “বৎস, একটা কাজ করেত পারেব?”

ি+য় আচাযB তােক কােজর কথা বলেছন, এর 0থেক আনে®দর আর 
িকছু আেছ! উৎসােহর সে" বলল, “বলুন আচাযB, আিম িনÉয়ই করব।”

আচাযB রçদীÀ বলেলন, “তুিম মুখO¡ােরর ¡ারপােলর কােছ যাও, 
িভ�ু িপপুল আেছ ওখােন। তােক বেলা, আিম স�Oাব®দনার পের অধO� 
িভ�ু £ান¢ীর সে" িবেশষ +েয়াজেন সা�াৎ করব। এখন আিম সাধন 
অভOােস বসিছ, অভOাসেশেষ আিম সংঘাধOে�র সÕুেখ উপি�ত হব।”

এইটুকু মাM কাজ, পুর®দ িভ�ু রçদীÀেক +ণাম জািনেয় মুখO¡ােরর 
িদেক গমন করল।

কুটীের +েবশ কের 0ভতর 0থেক ¡ার র{E কের িদেলন রçদীÀ। 
বীরপল কতখািন সে®দহ কেরেছ 0ক জােন! তখন িবষয়িট চাপা 0দওয়া 
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0গেলও, ভােলা কের জানেত হেব তার মেনাভাব, ি+য় আচাযBেক 0স 
িনÉয়ই মেনর ভাব 0গাপন করেব না। আর 0তমন হেল...

গবা� 0থেক 0রাদ এেস পেড়েছ অভO�ের, কুটীেরর 0ভতরিট 
আেলািকত। কুলুি"েত রাখা চকমিক পাথর দুিট ঘেষ, +দীেপ অিÂসংেযাজন 
কের কুটীেরর একমাM গবা�িট ব� কের িদেলন িতিন। বেÖ িনেজেক 
আপাদম�ক জিড়েয় ¿ল� +দীপিট হােত িনেয়, 0দওয়ােল 0খািদত 
গজরােজর মূ°ত�র বাম িদেকর গজদে� চাপ িদেলন। ধীের ধীের পােশর 
0দওয়ালিট দুিট অংেশ িবভ� হেয় দুই িদেক সের 0গল, আর মােঝ 
একজেনর সমান ফাঁকা অংশ সৃি� হল। িভ�ু রçদীÀ ওই ফাঁকা �ান িদেয় 
0দওয়ােলর অপর +াে� িগেয় 0পৗঁছােলন। ধােপ ধােপ িসিঁড় 0নেম িগেয় 
বাঁক িনেয়েছ। পথিট িবহােরর বাইের যাওয়ার �Àপথ। এমন �Àপথ 
িবহাের আরও আেছ, 0য�িল জােনন একমাM সংঘাধO� িভ�ু £ান¢ী। 
এই �Àপেথর স�ান তােক 0কউ 0দয়িন, িনয়িতই এই পথ 0দিখেয়েছ।

+দীপ হােত 0সই অ�কার �Àপেথ পা বাড়ােলন িতিন।

|| চার ||

মূল সংঘরাম 0থেক অিতিথ িনবাস খািনক তফােত। িMতলিবিশ� মূল 
সংঘরামিট আয়তেন 0বশ বড়। মহা�িবর £ান¢ী এবং সংঘচালক অিভ£ 
¢মণেদর জনO িন°দ�� ক� ছাড়াও িকছু +াচীন িভ�ুরা এখােন থােকন। 
বৃহৎ একিট পাঠাগার, +াথBনা মি®দর এই অংেশই অবি�ত। আরও রেয়েছ 
িবিবধ ক�। +াথBনা-মি®দরিটেত িভ�ুরা +াথBনাকােল উপি�ত হয়। অপর 
আরও কেয়কিট মি®দর রেয়েছ, 0স�িলেত সংঘাধO� এবং +াচীন 
আচাযBেদর অনুমিত বOতীত সকেলর +েবশ অসাধO। অে�াভO 0দব, িযিন 
জাগিতক সম� দুঃখ-দুদBশা িনেজ ধারণ কের জগতেক সুখ+দান কেরন— 
িতিন হেলন এই মহাপËরাগ িবহােরর অিধ�াM 0দবতা। আচাযB এবং 
িভ�ুেদর অিভর{িচ অনুসাের িবিবধ +াথBনা মি®দের পূিজত হন মহ¢ী তারা, 
0বািধসñ, 0লােক¤রনাথ +মুেখরা।
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